Per capire il significato di qualcuno che corre una maratona in meno di due ore, bisogna anche capire che, fino a poco tempo fa, l'idea che ciò accadesse davvero era assolutamente assurda. Certo, un fisiologo di nome Michael Joyner aveva ipotizzato che un'impresa del genere potesse essere umanamente possibile in un articolo scientifico nel lontano 1991. Ma i suoi colleghi avevano deriso l'idea, e poco cambiò nei decenni successivi. Su Runner's World nel 2014, avevo previsto che sarebbe successo nel 2075. Francamente, anche quella previsione mi sembrava eccessivamente ottimista, ma pensavo che sarei morto entro allora, quindi nessuno avrebbe potuto rimproverarmi.

Beh, mi sbagliavo. Ieri mattina, la barriera delle due ore alla maratona è finalmente caduta. Un keniota relativamente sconosciuto di 31 anni, Sabastian Sawe, ha vinto la Maratona di Londra con un tempo di 1:59:30. Per riferimento, sono 42,195 km corsi a una media di 2:50 al km - o, in altre parole, un ritmo che la maggior parte dei corridori amatoriali farebbe fatica a mantenere per più di qualche secondo, se mai riuscissero a raggiungerlo. Forse ancora più sorprendente è stato il fatto che l'uomo che è arrivato secondo, l'etiope Yomif Kejelcha, ha anche lui corso sotto le due ore, finendo solo 11 secondi dietro Sawe.

L'impresa è stata il culmine di un cambiamento - o, forse più appropriatamente, di una totale disruption - nella maratona negli ultimi anni, in cui il definitivo superamento del mitico limite delle due ore è passato da impossibilità a certezza. Quando gli sport sono giovani, progrediscono a passi da gigante. La prima maratona sulla distanza ora standard di 42,195 km, disputata alle Olimpiadi di Londra del 1908, fu vinta in 2:55:19. Il progresso nei decenni successivi fu rapido, ma nel 1991 lo sport era maturo, professionalizzato e redditizio. Quando Joyner fece la sua previsione, il record del mondo era avanzato di meno di due minuti dagli anni '60. La logica imponeva che i decenni futuri avrebbero visto progressi ancora più lenti, poiché i corridori si avvicinavano a limiti insormontabili in fattori come quanto allenamento potessero sopportare e quanto carburante potessero immagazzinare i loro muscoli.

Il punto di svolta arrivò nel 2016, quando Nike annunciò il suo progetto Breaking2. Il famoso corridore keniota Eliud Kipchoge e altri due furono scelti come protagonisti di un tentativo multimilionario di ingegnerizzare ogni dettaglio di una maratona sotto le due ore: nutrizione, idratazione, allenamento, scarpe, meteo, scia, ritmo, e così via. Su una pista di Formula 1 a Monza, in Italia, nel maggio 2017, Kipchoge corse 2:00:25, sorprendentemente e inaspettatamente vicino alla barriera. Corse praticamente l'intera gara dietro una formazione a punta di freccia di sei pacemaker che gli facevano da schermo contro il vento; i pacemaker si alternavano durante la gara, violando intenzionalmente la regola che tutti i concorrenti devono partire allo stesso momento, il che significava che non contava come record del mondo. Ma in quel momento, la conversazione passò da "quando" a "se".

Ciò che rimase poco chiaro dopo Breaking2 fu come Kipchoge avesse corso così veloce. Era semplicemente un talento generazionale? Era la scia, che gli esperti di aerodinamica sostenevano potesse da sola ridurre di diversi minuti il suo tempo? O erano le scarpe? Nike aveva svelato un design radicalmente nuovo per Breaking2, incorporando una piastra in fibra di carbonio curva in un cuneo spesso di schiuma ammortizzante, che dati di laboratorio esterni suggerivano rendesse i corridori più veloci di diversi punti percentuali. Due anni dopo, quando Kipchoge corse 1:59:41 in condizioni simili non valide per il record alla Ineos 1:59 Challenge a Vienna, quelle domande persistevano ancora. Ma era chiaro che le scarpe funzionavano davvero. I record nazionali e internazionali su ogni distanza cadevano, e ogni grande azienda di scarpe aveva prodotto la propria versione del super-shoe con piastra e schiuma di Nike.

Ora che tutti hanno super-scarpe, si potrebbe pensare che il campo di gioco sia livellato. In realtà, la corsa agli armamenti dell'innovazione è continuata. Il funzionamento esatto dell'architettura piastra-e-schiuma non è ancora del tutto compreso, quindi le aziende di scarpe continuano a sperimentare e produrre scarpe migliori. Fo