要理解有人跑马拉松不到两小时的意义，你还需要明白，直到最近，这件事真的发生还完全是荒谬的。当然，一位名叫迈克尔·乔伊纳的生理学家早在1991年就在一篇期刊论文中提出，这样的壮举在人类可能范围内。但他的同行们对此嗤之以鼻，接下来的几十年里也没什么变化。2014年，我在《跑者世界》中预测，这将在2075年发生。坦白说，即使那个预测在我看来也过于乐观了，但我想那时我已经死了，所以没人能指责我。

好吧，我错了。昨天早上，两小时马拉松的障碍终于被打破。一位相对不知名的31岁肯尼亚人萨巴斯蒂安·萨维以1小时59分30秒的成绩赢得了伦敦马拉松。作为参考，这意味着以平均每英里4分34秒的速度跑完26.2英里——换句话说，大多数休闲跑者即使能达到这个配速，也只能坚持几秒钟。更引人注目的是，第二名埃塞俄比亚的约米夫·凯杰尔查也跑进了两小时，仅落后萨维11秒。

这一壮举是过去几年马拉松运动转变——或者更恰当地说，彻底颠覆——的顶点，使得打破这个神话般的两小时大关从不可能变成了必然。当运动项目年轻的时候，进步是突飞猛进的。1908年伦敦奥运会上，第一个标准距离26英里385码的马拉松以2小时55分19秒获胜。随后几十年进步迅速，但到1991年，这项运动已经成熟、职业化且利润丰厚。当乔伊纳做出预测时，世界纪录自1960年代以来只提高了不到两分钟。逻辑上，未来几十年进步会更慢，因为跑者接近了训练承受能力和肌肉燃料储存等不可逾越的限制。

转折点出现在2016年，当时耐克宣布了其Breaking2项目。著名肯尼亚跑者埃利乌德·基普乔格和其他两人被选为耗资数百万美元、旨在精心设计两小时以内马拉松每一个细节（营养、补水、训练、鞋子、天气、跟跑、配速等）的核心人物。2017年5月，在意大利蒙扎的一条一级方程式赛道上，基普乔格跑出了2小时00分25秒，惊人且出乎意料地接近了障碍。他几乎全程跑在一个由六名配速员组成的箭头形编队后面，这些配速员为他挡风；配速员在整个比赛中轮换进出，故意违反了所有参赛者必须同时起跑的规则，这意味着这不算世界纪录。但从那一刻起，讨论从“何时”变成了“是否”。

Breaking2之后仍不清楚的是，基普乔格为什么能跑得这么快。他仅仅是天赋异禀吗？是跟跑的作用吗？空气动力学专家认为，仅此一项就能为他节省几分钟时间。还是鞋子？耐克为Breaking2推出了一种全新设计，在厚实的弹性中底泡沫中嵌入弯曲的碳纤维板，外部实验室数据表明，这能让跑者速度提高几个百分点。两年后，当基普乔格在维也纳的Ineos 1:59挑战赛中以类似非纪录条件跑出1小时59分41秒时，这些问题仍然存在。但很明显，鞋子确实有效。各个距离的国家和国际纪录纷纷被打破，每家主要鞋类公司都推出了自己版本的耐克板式泡沫超级鞋设计。

现在每个人都有超级鞋了，你可能会认为竞争环境是公平的。实际上，创新军备竞赛仍在继续。板式泡沫架构的确切工作原理仍未完全理解，所以鞋类公司不断调整并生产更好的鞋子。泡沫