Чтобы понять значение того, что кто-то пробежал марафон менее чем за два часа, нужно также понимать, что до недавнего времени сама идея такого события была абсолютно абсурдной. Конечно, физиолог по имени Майкл Джойнер еще в 1991 году выдвинул в журнальной статье идею, что такой подвиг может быть возможен для человека. Но его коллеги высмеяли эту идею, и за последующие десятилетия мало что изменилось. В 2014 году в журнале Runner's World я предсказал, что это произойдет в 2075 году. Честно говоря, даже этот прогноз казался мне слишком оптимистичным, но я решил, что к тому времени уже умру, так что никто не сможет меня упрекнуть.

Что ж, я ошибался. Вчера утром двухчасовой барьер в марафоне наконец пал. Относительно малоизвестный 31-летний кениец по имени Сабастьян Саве выиграл Лондонский марафон с результатом 1:59:30. Для справки: это 42,195 км, пройденные со средним темпом 2:50 мин/км — или, иначе говоря, темп, который большинство бегунов-любителей с трудом поддерживали бы в течение нескольких секунд, если бы вообще могли его достичь. Пожалуй, еще более поразительным был тот факт, что занявший второе место эфиоп Йомиф Кежельча также пробежал менее двух часов, отстав от Саве всего на 11 секунд.

Это достижение стало кульминацией сдвига — или, возможно, более уместно сказать, полного переворота — в марафонском беге за последние несколько лет, когда преодоление мифического двухчасового рубежа превратилось из невозможности в гарантию. Когда виды спорта молоды, они прогрессируют скачками. Первый марафон на ныне стандартной дистанции 42,195 км, проведенный на Олимпийских играх 1908 года в Лондоне, был выигран за 2:55:19. Прогресс в последующие десятилетия был быстрым, но к 1991 году спорт стал зрелым, профессионализированным и прибыльным. Когда Джойнер сделал свой прогноз, мировой рекорд продвинулся менее чем на две минуты с 1960-х годов. Логика подсказывала, что в последующие десятилетия прогресс будет еще медленнее, поскольку бегуны приближались к непреодолимым пределам в таких факторах, как объем тренировок, который они могут выдержать, и количество топлива, которое могут запасти их мышцы.

Поворотный момент наступил в 2016 году, когда Nike объявила о своем проекте Breaking2. Знаменитый кенийский бегун Элиуд Кипчоге и двое других были выбраны в качестве центральных фигур многомиллионной попытки спроектировать каждую деталь марафона менее чем за два часа: питание, гидратацию, тренировки, обувь, погоду, драфтинг, темп и так далее. На трассе Формулы-1 в Монце, Италия, в мае 2017 года Кипчоге пробежал 2:00:25, удивительно и неожиданно близко к барьеру. Он пробежал практически всю гонку за стреловидным строем из шести пейсмейкеров, которые блокировали для него ветер; пейсмейкеры менялись на протяжении всей гонки, намеренно нарушая правило, согласно которому все участники должны стартовать одновременно, что означало, что результат не засчитывался как мировой рекорд. Но в тот момент разговор сместился с «когда» на «если».

После Breaking2 оставалось неясным, как Кипчоге бежал так быстро. Был ли он просто талантом поколения? Был ли это драфтинг, который, по мнению экспертов по аэродинамике, мог сам по себе сэкономить несколько минут? Или дело было в обуви? Nike представила радикально новый дизайн для Breaking2, включающий изогнутую карбоновую пластину в толстый слой пружинистой промежуточной подошвы из пены, что, по данным внешних лабораторий, должно было сделать бегунов на несколько процентов быстрее. Два года спустя, когда Кипчоге пробежал 1:59:41 в аналогичных условиях, не подлежащих зачету рекорда, на вызове Ineos 1:59 Challenge в Вене, эти вопросы все еще оставались. Но было ясно, что обувь действительно работает. Национальные и международные рекорды на всех дистанциях падали, и каждая крупная обувная компания выпустила свою версию суперобуви Nike с пластиной и пеной.

Теперь, когда у всех есть суперобувь, можно подумать, что игровое поле выровнялось. В действительности гонка инноваций продолжилась. Точные механизмы архитектуры пластины и пены до сих пор полностью не изучены, поэтому обувные компании продолжают экспериментировать и выпускать все более совершенную обувь.