Ashoka Shivareddy komt uit een familie van boeren die, zoals velen in het door droogte geteisterde Kolar-district in India, het grootste deel van hun geld uitgaven aan het najagen van water in 1.300 voet diepe boorgaten. Het werkte niet. Ze gaven de landbouw op in 2005, verhuisden naar Bengaluru, openden een groentewinkel, en Shivareddy werd een AI-software-ingenieur. Maar de landbouw-microbe, zo blijkt, is moeilijker te doden dan een kaneelappelboom in een droogte.

In 2018 blies hij de familieboerderij nieuw leven in met een wetenschappelijke aanpak, op zoek naar een gewas dat kon overleven op alleen regenval, weinig water nodig had, en pesticiden kon uitlachen. Enter de kaneelappel: een bobbelige vrucht zo groot als een grote avocado waarvan de romige, zoete vruchtvlees vaag naar custard smaakt omdat de natuur een gevoel voor humor heeft. De bomen groeien wild in zijn omgeving, en de lokale bevolking verkocht ze al op de markt. Shivareddy plantte ze alleen dichter bij elkaar en koos drie variëteiten met verschillende superkrachten. Vorig jaar produceerde hij 20 ton; dit jaar 25. De vraag, zegt hij, is "enorm" zowel in India als in het buitenland.

Maar kaneelappels hebben problemen. De traditionele Balangar-variëteit heeft een houdbaarheid van drie tot vier dagen - ongeveer de levensduur van een eendagsvlieg met een verkoudheid - en meer zaden dan een boze neef van een granaatappel. "Traditionele variëteiten hebben een uitstekende smaak, maar ze lijden onder een laag vruchtvleesgehalte, een hoog aantal zaden en een zeer slechte houdbaarheid," zegt Dr. Sakthivel T, hoofdwetenschapper bij het Indian Institute of Horticulture Research (IIHR) in Bangalore. Zijn team ontwikkelde een hybride genaamd Arka Sahan, die een week meegaat bij kamertemperatuur en minder zaden en meer vruchtvlees heeft. In 20 jaar heeft het zich verspreid over Zuid-India. "De verschuiving van 30% vruchtvleesopbrengst bij wilde variëteiten naar 70% bij hybriden zoals Arka Sahan heeft de bruikbare oogst voor boeren effectief verdubbeld zonder dat er meer land nodig is," zegt Sakthivel. Zijn team werkt nu aan het voorkomen dat het vruchtvlees sneller bruin wordt dan een banaan in een sauna, door te experimenteren met apparatuur om de melkachtige kleur langer te behouden.

Maharashtra leidt India in de productie van kaneelappels, goed voor bijna een derde van de nationale output. Daar verbouwt Navnath Malhari Kaspate de vrucht al tientallen jaren, reist door India om zaden te verzamelen en kruisbestuift ze op zijn boerderij. "Niemand had echt aandacht besteed aan de kaneelappel of onderzoek gedaan, dus besloot ik ermee door te gaan. Het duurt 12 tot 15 jaar om een nieuwe variëteit te ontwikkelen. Dit is geen snel werk - het is decennia van experimenteren," zegt hij. Zijn NMK-01-variëteit, genoemd naar zijn initialen, ging in 2014 in de verkoop en staat bekend om hoge opbrengsten: ongeveer 10 ton per acre op 50 acres. "Deze verbeterde variëteit die niet bederft, heeft kansen gecreëerd voor export. We begonnen met exporteren naar Golfstaten, en stuurden het zelfs naar Europa, iets wat op deze schaal nog niet eerder was gedaan," zegt hij. Hij werkt nu aan een variëteit met een beter uiterlijk en ziekteresistentie.

Het exporteren van kaneelappels vereist militaire precisie. Manoj Kumar Barai, die de NMK-01-variëteit exporteert naar de VS, VAE, Saoedi-Arabië en Europa, zegt: "We moeten alles nauwkeurig plannen - oogsttijd, transport naar verpakkingshuizen, luchthavenoverdracht, vluchten, douaneafhandeling - elk uur telt." De vrucht is gevoelig voor hitte, dus wegritten vinden 's nachts plaats. In Maharashtra, waar temperaturen 40°C bereiken, kan zelfs het transport 30-35°C bereiken, wat niet ideaal is. De vrucht wordt vijf uur voorgekoeld, verpakt in speciale golfkartonnen dozen, vervoerd in gekoelde vrachtwagens, opgeslagen in koelcellen en dan per luchtvracht verzonden. Steeds vaker wordt het geëxporteerd als pulp of poeder - een "revolutie" voor de industrie, zegt Barai. Pulp gaat naar ijsmakers, bakkerijen en "pulp-shot"-cafés, hoewel het bij -18°C moet worden bewaard. Toch is dat goedkoper dan luchtvracht en kunnen grote volumes wekenlang reizen zonder verspilling.

Terug in Kolar wil Shivareddy uitbreiden door pulp naast hele vruchten te verkopen en een verwerkingseenheid op te zetten voor zijn onverkochte oogst. Maar het koelen van pulp tot -20°C vereist apparatuur