Ashoka Shivareddy proviene da una famiglia di agricoltori che, come molti nel distretto di Kolar, soggetto a siccità, hanno speso gran parte dei loro soldi inseguendo l'acqua in pozzi profondi 400 metri. Non ha funzionato. Hanno abbandonato l'agricoltura nel 2005, si sono trasferiti a Bengaluru, hanno aperto un negozio di verdura, e Shivareddy è diventato un ingegnere software di IA. Ma il virus dell'agricoltura, a quanto pare, è più difficile da uccidere di un albero di melannona in piena siccità.

Nel 2018, ha ripreso l'azienda agricola di famiglia con un approccio scientifico, cercando una coltura che potesse sopravvivere solo con l'acqua piovana, avesse bisogno di poca acqua e ridesse in faccia ai pesticidi. Entra in scena la melannona: un frutto nodoso delle dimensioni di un grande avocado la cui polpa cremosa e dolce sa vagamente di crema pasticcera, perché la natura ha il senso dell'umorismo. Gli alberi crescono spontaneamente nella sua zona, e i locali li vendevano già al mercato. Shivareddy li ha semplicemente piantati più vicini e ha scelto tre varietà con superpoteri diversi. L'anno scorso ha prodotto 20 tonnellate; quest'anno, 25. La domanda, dice, è "enorme" sia in India che all'estero.

Ma le melannone hanno problemi. La varietà tradizionale Balangar ha una durata di conservazione di tre o quattro giorni - più o meno la vita di un effimero con il raffreddore - e più semi di un cugino arrabbiato del melograno. "Le varietà tradizionali hanno un sapore eccellente, ma soffrono di basso contenuto di polpa, alto numero di semi e una durata di conservazione molto scarsa", dice il dottor Sakthivel T, scienziato principale presso l'Istituto Indiano di Ricerca Orticola (IIHR) a Bangalore. Il suo team ha sviluppato un ibrido chiamato Arka Sahan, che dura una settimana a temperatura ambiente e ha meno semi e più polpa. In 20 anni, si è diffuso in tutto il sud dell'India. "Il passaggio dal 30% di recupero di polpa nelle varietà selvatiche al 70% negli ibridi come Arka Sahan ha effettivamente raddoppiato il raccolto utilizzabile per gli agricoltori senza bisogno di più terra", dice Sakthivel. Il suo team sta ora lavorando per evitare che la polpa diventi marrone più velocemente di una banana in una sauna, sperimentando attrezzature per mantenere più a lungo il suo colore lattiginoso.

Il Maharashtra è leader in India nella produzione di melannona, rappresentando quasi un terzo della produzione nazionale. Lì, Navnath Malhari Kaspate coltiva il frutto da decenni, viaggiando in tutta l'India per raccogliere semi e impollinandoli incrociati nella sua fattoria. "Nessuno aveva davvero prestato attenzione alla melannona o fatto ricerca, così ho deciso di continuare a lavorarci. Ci vogliono dai 12 ai 15 anni per sviluppare una nuova varietà. Non è un lavoro veloce - sono decenni di sperimentazione", dice. La sua varietà NMK-01, chiamata con le sue iniziali, è stata messa in vendita nel 2014 ed è nota per le alte rese: circa 10 tonnellate per acro su 50 acri. "Questa varietà migliorata che non si deteriora ha creato opportunità per l'esportazione. Abbiamo iniziato a esportare nei paesi del Golfo, e l'abbiamo persino inviata in Europa, cosa che non era mai stata fatta prima a questa scala", dice. Ora sta lavorando a una varietà con un aspetto migliore e resistenza alle malattie.

Esportare melannone richiede una precisione militare. Manoj Kumar Barai, che esporta la varietà NMK-01 negli Stati Uniti, Emirati Arabi Uniti, Arabia Saudita ed Europa, dice: "Dobbiamo pianificare tutto con precisione - orario di raccolta, trasporto ai magazzini di confezionamento, trasferimento in aeroporto, voli, sdoganamento - ogni ora conta". Il frutto è sensibile al calore, quindi i viaggi su strada avvengono di notte. Nel Maharashtra, dove le temperature raggiungono i 40°C, anche il transito può raggiungere i 30-35°C, che non è l'ideale. Il frutto viene pre-raffreddato per cinque ore, imballato in speciali scatole di cartone ondulato, trasportato in furgoni refrigerati, conservato in celle frigorifere, poi spedito per via aerea. Sempre più spesso viene esportato come polpa o polvere - una "rivoluzione" per l'industria, dice Barai. La polpa va ai produttori di gelato, pasticcerie e caffè "pulp-shot", anche se deve essere conservata a -18°C. Tuttavia, è più economico del trasporto aereo e consente di trasportare grandi volumi per settimane senza sprechi.

Tornando a Kolar, Shivareddy vuole espandersi vendendo polpa insieme al frutto intero, allestendo un'unità di trasformazione per il suo raccolto invenduto. Ma raffreddare la polpa a -20°C richiede attrezzature