Ашока Шиваредди происходит из семьи фермеров, которые, как и многие в подверженном засухе округе Колар в Индии, тратили большую часть денег на погоню за водой в 1300-футовых скважинах. Это не сработало. Они бросили фермерство в 2005 году, переехали в Бангалор, открыли овощной магазин, а Шиваредди стал инженером-программистом по ИИ. Но фермерская жилка, как оказалось, убивается труднее, чем дерево кремового яблока в засуху.

В 2018 году он возродил семейную ферму с научным подходом, ища культуру, которая могла бы выжить на одних дождях, требовать мало воды и смеяться в лицо пестицидам. Встречайте кремовое яблоко: шишковатый фрукт размером с крупный авокадо, чья кремовая сладкая мякоть смутно напоминает заварной крем, потому что у природы есть чувство юмора. Деревья растут дикими в его районе, и местные жители уже продавали их на рынке. Шиваредди просто посадил их ближе друг к другу и выбрал три сорта с разными суперспособностями. В прошлом году он произвел 20 тонн; в этом году — 25. Спрос, по его словам, «огромный» как в Индии, так и за рубежом.

Но у кремовых яблок есть проблемы. Традиционный сорт Балангар имеет срок хранения три-четыре дня — примерно продолжительность жизни подёнки с простудой — и больше семян, чем злой кузен граната. «Традиционные сорта имеют отличный вкус, но страдают от низкого содержания мякоти, большого количества семян и очень плохой лёжкости», — говорит доктор Сактивел Т., главный научный сотрудник Индийского института садоводческих исследований (IIHR) в Бангалоре. Его команда разработала гибрид под названием Арка Сахан, который хранится неделю при комнатной температуре и имеет меньше семян и больше мякоти. За 20 лет он распространился по южной Индии. «Переход от 30% выхода мякоти у диких сортов до 70% у гибридов, таких как Арка Сахан, фактически удвоил полезный урожай для фермеров без необходимости в дополнительной земле», — говорит Сактивел. Его команда сейчас работает над тем, чтобы мякоть не темнела быстрее, чем банан в сауне, экспериментируя с оборудованием для сохранения её молочного цвета дольше.

Махараштра лидирует в Индии по производству кремовых яблок, обеспечивая почти треть национального урожая. Там Навнатх Малхари Каспате занимается выращиванием этого фрукта десятилетиями, путешествуя по Индии в поисках семян и скрещивая их на своей ферме. «Никто по-настоящему не обращал внимания на кремовое яблоко или не проводил исследований, поэтому я решил продолжать работать над ним. Требуется 12-15 лет, чтобы вывести новый сорт. Это не быстрая работа — это десятилетия экспериментов», — говорит он. Его сорт NMK-01, названный в честь его инициалов, поступил в продажу в 2014 году и известен высокой урожайностью: около 10 тонн с акра на 50 акрах. «Этот улучшенный сорт, который не портится, создал возможности для экспорта. Мы начали экспортировать в страны Персидского залива и даже отправляли в Европу, чего раньше не делалось в таких масштабах», — говорит он. Сейчас он работает над сортом с лучшим внешним видом и устойчивостью к болезням.

Экспорт кремовых яблок требует военной точности. Манодж Кумар Барай, который экспортирует сорт NMK-01 в США, ОАЭ, Саудовскую Аравию и Европу, говорит: «Мы должны планировать всё точно — время сбора урожая, транспортировку до упаковочных домов, перевозку в аэропорт, рейсы, таможенное оформление — каждый час имеет значение». Фрукт чувствителен к теплу, поэтому поездки по дорогам происходят ночью. В Махараштре, где температура достигает 40°C, даже транзит может достигать 30-35°C, что не идеально. Фрукт предварительно охлаждается в течение пяти часов, упаковывается в специальные гофрированные коробки, перевозится в рефрижераторах, хранится в холодильных камерах, а затем отправляется авиапочтой. Всё чаще его экспортируют в виде мякоти или порошка — «революция» для отрасли, говорит Барай. Мякоть идёт производителям мороженого, пекарням и кафе «пульп-шотов», хотя её необходимо хранить при -18°C. Тем не менее, это дешевле, чем авиаперевозки, и позволяет большим объёмам путешествовать неделями без отходов.

В Коларе Шиваредди хочет расшириться, продавая мякоть вместе с целыми фруктами, создав перерабатывающий цех для своего непроданного урожая. Но охлаждение мякоти до -20°C требует оборудования