Zwemlessen zijn in Gaza na drie jaar oorlog weer begonnen. Honderden kinderen leren drijven, hondjesslag en hun eerste slagen maken in vijf geïmproviseerde zeebaden, gebouwd van zandzakken en puin. De lessen geven een paar honderd meisjes en jongens de kans om hun kindertijd voor een paar uur terug te winnen op een plek waar geen speeltuinen zijn, geen formeel onderwijs en kinderen in angst leven voor aanhoudende Israëlische aanvallen. Een VN-enquête in maart wees uit dat 96% van de kinderen de dood voelde naderen.

"Zwemmen geeft me een kans om te ontsnappen aan de oorlog en de zorgen waarmee ik leef," zei de 13-jarige Alma Shabat, die in mei haar moeder zag omkomen bij een Israëlische aanval. Na drie weken les is haar favoriete slag de vrije slag, heeft ze nieuwe vrienden gemaakt en is ze niet langer bang voor de golven en de open zee. "Naar het strand komen is een mooie en plezierige ervaring," zei ze.

Amjed Tantesh, die meer dan twintig jaar geleden de eerste zwemacademie van Gaza oprichtte, heeft deze zomer tientallen vrijwilligers gemobiliseerd om de reeks baden op de stranden van centraal Gaza te creëren, met zeilen die wat schaduw bieden tegen de felle mediterrane zon. Er is nog maar weinig zwaar materieel in Gaza, dus deden ze alles met de hand: tonnen puin verplaatsen en zandzakken vullen om muren te bouwen, en dan zand uitgraven om de baden te verdiepen.

's Ochtends geven ze gratis lessen aan kinderen van wie de ouders zijn omgekomen bij Israëlische aanvallen. 's Middags zijn de baden voor iedereen geopend en voortdurend gevuld met blije kinderen die in het warme water spetteren. "Het is een zeldzame kans om te genieten, te ontspannen en een deel van hun gestolen kindertijd terug te winnen," zei Tantesh, die ook als journalist voor de Guardian en andere media heeft gewerkt. Zijn nicht, Seham Tantesh, doet voor de Guardian verslag vanuit Gaza. "De baden trekken kinderen van over het hele strand aan als enorme magneten."

De meeste Palestijnse kinderen hebben jaren van extreem trauma doorstaan. Er is het verlies en verminking van dierbaren, waarbij een op de tien van de vooroorlogse bevolking is gedood of gewond bij Israëlische aanvallen. Duizenden meer worden onder het puin begraven. Gaza heeft de hoogste concentratie kinderen met amputaties ter wereld. "Invaliditeit onder Palestijnse kinderen is opgehouden een individuele medische aandoening te zijn en is nu een bepalende demografische realiteit geworden," zei een VN-commissie in een rapport over Israëls gerichtheid op Palestijnse kinderen. De door de mens veroorzaakte hongersnood als gevolg van de Israëlische blokkade vorig jaar zal sommige kinderen levenslange mentale en fysieke groeiachterstand bezorgen.

Er is al drie jaar geen formeel onderwijs geweest en bijna alle schoolgebouwen zijn beschadigd of verwoest. Er zijn bijna 700.000 schoolgaande kinderen in Gaza, en slechts een minderheid heeft toegang tot de geïmproviseerde tentenscholen die door hulporganisaties worden gerund. Overlevenden zitten opeengepakt in overvolle, hete en lawaaierige tentenkampen in slechts een derde van het vooroorlogse Gaza, zonder adequate water- of sanitaire voorzieningen.

Zwemlessen zijn een wanhopig nodige ontsnapping aan deze grimmige realiteit, zowel fysiek als mentaal. "Hier zijn stelt me in staat om te trainen, te spelen en frisse lucht in te ademen, weg van de tenten," zei de 10-jarige Maryam al Musri, die haar vader verloor in de oorlog. Laila Qahman, 14, die haar zevenjarige broertje verloor toen een moskee in de buurt waar hij speelde werd gebombardeerd en die ervan droomt apotheker te worden, zei dat zwemmen haar de kans gaf om te ontspannen, af te koelen en het leven in een tent te vergeten. "Ik kom om de dag hier omdat het me het gevoel geeft dat ik mijn leven leef en van mijn tijd geniet, in plaats van in de tent te blijven en naar de geluiden van beschietingen te luisteren en met angst en verdriet te leven," zei ze. "Voordat ik leerde zwemmen, was ik een beetje bang voor de zee en had ik niet de moed om het water in te gaan. Nu voel ik me veel zelfverzekerder en ben ik niet meer bang als ik zwem."

Tot nu toe hebben 700 kinderen zes weken les gevolgd, en Tantesh hoopt er deze zomer nog duizenden meer te leren als hij financiering krijgt om leraren te betalen, die momenteel allemaal gratis werken, en andere basiskosten te dekken. De vreugde van