Le lezioni di nuoto sono ricominciate a Gaza dopo tre anni di guerra, con centinaia di bambini che imparano a galleggiare, fare il cagnolino e muovere i primi colpi in cinque piscine improvvisate sul mare, costruite con sacchi di sabbia e macerie. Le lezioni permettono a poche centinaia di ragazze e ragazzi di reclamare la loro infanzia per qualche ora in un luogo dove non ci sono parchi giochi, né istruzione formale, e i bambini vivono nella paura di continui attacchi israeliani. Un sondaggio dell'ONU a marzo ha rilevato che il 96% dei bambini sentiva la morte imminente.

"Il nuoto mi dà la possibilità di scappare dalla guerra e dalle preoccupazioni che vivo", dice Alma Shabat, 13 anni, che ha visto sua madre uccisa in un attacco israeliano a maggio. Dopo tre settimane di lezioni, il suo stile preferito è lo stile libero, ha fatto nuove amicizie e non ha più paura delle onde e del mare aperto. "Venire in spiaggia è un'esperienza bella e piacevole", dice.

Amjed Tantesh, che ha fondato la prima accademia di nuoto di Gaza più di vent'anni fa, ha mobilitato dozzine di volontari quest'estate per creare la serie di piscine sulle spiagge della Gaza centrale, con teloni che forniscono un po' d'ombra dal feroce sole mediterraneo. C'è pochissima macchinaria pesante rimasta a Gaza, quindi hanno fatto tutto a mano, spostando tonnellate di macerie e riempiendo sacchi di sabbia per costruire muri, poi scavando la sabbia per approfondire le piscine.

La mattina tengono lezioni gratuite per bambini i cui genitori sono stati uccisi in attacchi israeliani. Nel pomeriggio, le piscine sono aperte a tutti e costantemente piene di bambini felici che sguazzano nell'acqua calda. "È una rara occasione per godersi, rilassarsi e reclamare parte della loro infanzia rubata", dice Tantesh, che ha anche lavorato come giornalista per il Guardian e altre testate. Sua nipote, Seham Tantesh, fa reportage per il Guardian da Gaza. "Le piscine attirano bambini da tutta la spiaggia come enormi calamite".

La maggior parte dei bambini palestinesi ha sopportato anni di trauma estremo. C'è la perdita e la mutilazione di persone care, con uno su dieci della popolazione prebellica ucciso o ferito in attacchi israeliani. Migliaia in più si pensa siano sepolti sotto le macerie. Gaza ha la più alta concentrazione di bambini amputati al mondo. "La disabilità tra i bambini palestinesi ha cessato di essere una condizione medica individuale ed è ora diventata una realtà demografica definente", ha detto una commissione dell'ONU in un rapporto sul targeting israeliano dei bambini palestinesi. La carestia causata dall'uomo dall'assedio israeliano lo scorso anno lascerà alcuni bambini con arresto mentale e fisico permanente.

Non c'è stata istruzione formale per tre anni, e quasi tutti gli edifici scolastici sono stati danneggiati o distrutti. Ci sono quasi 700.000 bambini in età scolare a Gaza, e solo una minoranza ha accesso alle scuole-tenda improvvisate gestite da gruppi di aiuto. I sopravvissuti sono ammassati in affollati, caldi e rumorosi campi di tende in appena un terzo della Gaza prebellica senza acqua o servizi igienici adeguati.

Le lezioni di nuoto sono una fuga disperatamente necessaria da questa cupa realtà, fisicamente e mentalmente. "Stare qui mi permette di allenarmi, giocare e respirare aria fresca, lontano dalle tende", dice Maryam al Musri, 10 anni, che ha perso suo padre nella guerra. Laila Qahman, 14 anni, che ha perso suo fratello di sette anni quando una moschea vicino a dove giocava è stata bombardata e che sogna di diventare farmacista, dice che il nuoto le dà la possibilità di rilassarsi, rinfrescarsi e dimenticare la vita in una tenda. "Vengo qui ogni due giorni perché mi fa sentire come se stessi vivendo la mia vita e godendomi il mio tempo, invece di stare nella tenda ad ascoltare i suoni dei bombardamenti e vivere con paura e tristezza", dice. "Prima di imparare a nuotare, avevo un po' paura del mare e non avevo il coraggio di entrare in acqua. Ora, mi sento molto più sicura e non ho più paura quando nuoto".

Finora 700 bambini hanno frequentato sei settimane di lezioni, e Tantesh spera di insegnare a migliaia di altri durante l'estate se riesce a ottenere fondi per pagare gli insegnanti, che attualmente lavorano tutti gratis, e coprire altre spese di base. La gioia di