Rijen winkels in ijzerwaren en auto-onderdelen flankeren Garstin Bastion Road, met vervaagde uithangborden opeengepakt boven hun rolluiken. Overdag is het een van de drukste commerciële verkeersaders van Oud-Delhi. Maar zodra de schemering valt, verandert GB Road, zoals het lokaal bekendstaat, in een van de meest beruchte rosse buurten van de stad.

naar schatting 2.800 sekswerkers wonen en werken in bordelen op de bovenverdiepingen van vervallen gebouwen, hun ingangen verscholen achter smalle trappen en ongemarkeerde deuren. Vrouwen zitten op plastic krukjes onder de trappen en roepen naar mannen die op straat passeren, terwijl anderen vanuit de ramen hierboven toekijken, hun ogen volgen de beweging beneden voordat klanten naar boven worden gestuurd.

De uitdagingen waarmee de vrouwen van GB Road worden geconfronteerd zijn talrijk en goed gedocumenteerd - van gezondheidsrisico's tot misbruik, van schulden tot slechte sanitaire voorzieningen. Nu staan ze voor een nieuwe strijd: het omstreden kieshervormingsproces van India. De speciale intensieve herziening (SIR) van de Kiescommissie is een landelijke operatie waarbij de kieslijsten in de 13 staten die in de eerste twee van de drie hoofdfasen zijn behandeld, met meer dan 58 miljoen kiezers zijn gekrompen. In Delhi, dat in de derde fase aan bod komt, is de schaal van uitsluiting het hoogste geregistreerde percentage: 4,76 miljoen namen - 33% van het eerdere electoraat van de stad - komen niet voor op de voorlopige kieslijst die op 31 augustus is gepubliceerd.

De regering zegt dat SIR bedoeld is om de kieslijsten te "zuiveren" door niet-gerechtigde kiezers te verwijderen, waaronder vermeende ongedocumenteerde migranten. Critici beschuldigen de regering van Narendra Modi ervan het te gebruiken om kiezers uit minderheden te targeten en kieslijsten te hervormen op manieren die zijn Bharatiya Janata-partij (BJP) zouden kunnen bevoordelen. Want niets zegt "democratie versterken" zoals het moeilijker maken voor gemarginaliseerde mensen om te stemmen.

Op GB Road is het percentage uitgeslotenen zelfs nog hoger. Gegevens die zijn gedeeld door functionarissen die toezicht houden op ongeveer 1.300 kiezers in het gebied tonen aan dat ongeveer 650 van hen sekswerkers waren op de vorige kieslijst. Van hen zijn er minstens 500 ofwel gemarkeerd als "verhuisd" - wat betekent dat ze van huis of locatie zijn veranderd - ofwel niet in staat geweest hun geschiktheid aan te tonen vanwege ontbrekende documentatie. Dat is meer dan driekwart van de sekswerkers op de lokale kieslijst, voor het geval u zich afvroeg of dit toeval was.

Een van hen is de 36-jarige Beauty*, die al meer dan twintig jaar op GB Road woont. Ze kreeg haar eerste kiezerslegitimatiebewijs in 2008. Destijds waren het adres waar ze woonde en werkte als sekswerker en verificatie door een regeringsfunctionaris, een zogenaamde booth-level officer (BLO), voldoende om op de kieslijst te komen. Ze stemde bij eerdere verkiezingen.

Maar onder de nieuwe regels moesten kiezers hun geschiktheid aantonen door hun band met de relevante eerdere kieslijst te bewijzen of door voorgeschreven documenten te overleggen, zoals een paspoort, geboorte- of onderwijsdiploma - een papieren spoor dat Beauty moeite had te reconstrueren. Op 16-jarige leeftijd verhandeld en naar de bordelen van GB Road gebracht, heeft ze geen contact met haar familie. Ze heeft wel een Aadhaar-kaart, India's biometrische identiteitsdocument dat op grote schaal wordt gebruikt om identiteit vast te stellen en toegang te krijgen tot overheidsdiensten, met haar GB Road-adres. Maar Aadhaar is geen bewijs van staatsburgerschap en stelt op zichzelf niet de geschiktheid vast om te stemmen onder het SIR-proces.

Ze probeerde een kopie van haar middelbare schooldiploma, het bewijs van haar schoolopleiding, te krijgen uit het dorp in Rajasthan waar ze opgroeide. Een van haar vaste klanten van de afgelopen 10 jaar - een man die ze haar echtgenoot noemt - stemde ermee in om het oude record op te sporen, maar slaagde er niet in.

"Als ik de papieren had om de geboorteakte van mijn vader te laten zien, of zelfs mijn eigen middelbare schooldiploma, dan zou ik kunnen bewijzen wie ik ben," zegt ze. "Maar hoe kan ik teruggaan naar mijn dorp om deze dingen te vragen, wanneer mijn trafficking zoveel schaamte over mijn familie heeft gebracht dat ze me niet meer accepteren?"

Nu heeft Beauty de hoop verloren - en voorlopig ook haar stem. Haar naam werd weggelaten uit de recente voorlopige kieslijst van Delhi. Voor haar betekende het kiezerslegitimatiebewijs meer dan