Ряды магазинов скобяных товаров и автозапчастей выстроились вдоль Гарстин-Бастион-роуд, их выцветшие вывески тесно жмутся друг к другу над ставнями. Днём это одна из самых оживлённых торговых артерий Старого Дели. Но с наступлением сумерек GB Road, как её называют местные, превращается в один из самых печально известных кварталов красных фонарей города.

По оценкам, около 2800 секс-работниц живут и работают в борделях, занимающих верхние этажи обветшалых зданий, входы в которые спрятаны за узкими лестницами и неприметными дверями. Женщины сидят на пластиковых табуретах под лестницами, окликая мужчин, проходящих по улице, в то время как другие наблюдают из окон наверху, следя глазами за движением внизу, прежде чем клиентов направляют наверх.

Проблемы, с которыми сталкиваются женщины с GB Road, многочисленны и хорошо задокументированы — от рисков для здоровья до насилия, от долгов до антисанитарии. Теперь они столкнулись с новой борьбой: спорным процессом избирательной реформы в Индии. Специальный интенсивный пересмотр (SIR) Избирательной комиссии — это общенациональное мероприятие, в ходе которого списки избирателей сократились более чем на 58 миллионов человек в 13 штатах, охваченных первыми двумя из трёх основных этапов. В Дели, охваченном третьим этапом, масштаб исключения является самым высоким зафиксированным в процентном отношении: 4,76 миллиона имён — 33% от предыдущего электората города — отсутствуют в черновом списке, опубликованном 31 августа.

Правительство заявляет, что SIR предназначен для «очистки» списков избирателей путём удаления не имеющих права голоса, включая предполагаемых нелегальных мигрантов. Критики обвиняют правительство Нарендры Моди в использовании этого процесса для преследования избирателей из числа меньшинств и изменения списков избирателей таким образом, чтобы это могло принести пользу его партии «Бхаратия джаната парти» (БДП). Ведь ничто так не говорит об «укреплении демократии», как создание препятствий для голосования маргинализированных слоёв населения.

На GB Road доля исключённых ещё выше. Данные, предоставленные чиновниками, курирующими около 1300 избирателей в этом районе, показывают, что около 650 из них были секс-работницами в предыдущем списке избирателей. Из них как минимум 500 были либо помечены как «переехавшие» — то есть сменившие дом или местоположение, — либо не смогли подтвердить своё право на участие из-за отсутствия документов. Это более трёх четвертей секс-работниц в местном списке, если вы вдруг задавались вопросом, случайность ли это.

Одна из них — 36-летняя Бьюти*, которая живёт на GB Road более двух десятилетий. Своё первое удостоверение избирателя она получила в 2008 году. В то время адреса, где она жила и работала секс-работницей, и проверки государственного чиновника, называемого участковым офицером (BLO), было достаточно, чтобы включить её в список избирателей. Она голосовала на предыдущих выборах.

Но по новым правилам избиратели должны были подтвердить своё право на участие, доказав свою связь с соответствующим предыдущим списком избирателей или предъявив предписанные документы, такие как паспорт, свидетельство о рождении или об образовании — бумажный след, который Бьюти с трудом могла восстановить. Проданная в 16 лет и привезённая в бордели GB Road, она не поддерживает связи с семьёй. У неё есть карта Aadhaar, индийский биометрический документ, удостоверяющий личность, широко используемый для установления личности и доступа к государственным услугам, с её адресом на GB Road. Но Aadhaar не является доказательством гражданства и сам по себе не устанавливает право на голосование в рамках процесса SIR.

Она пыталась получить копию своего аттестата о среднем образовании, который является свидетельством об обучении, из деревни в Раджастхане, где она выросла. Один из её постоянных клиентов за последние 10 лет — мужчина, которого она называет своим мужем, — согласился помочь разыскать старую запись, но безуспешно.

«Если бы у меня были бумаги, чтобы показать свидетельство о рождении моего отца или хотя бы мой собственный аттестат о среднем образовании, тогда я могла бы доказать, кто я», — говорит она. «Но как я могу вернуться в свою деревню, чтобы попросить об этих вещах, когда моя торговля людьми принесла моей семье такой позор, что они больше меня не принимают?»

Теперь Бьюти потеряла надежду — и, на данный момент, своё право голоса. Её имя было исключено из недавнего чернового списка избирателей Дели. Для неё удостоверение избирателя значило больше, чем