Rzędy sklepów z artykułami metalowymi i częściami samochodowymi ciągną się wzdłuż Garstin Bastion Road, a wyblakłe szyldy stłoczone są nad ich roletami. Za dnia to jedna z najbardziej ruchliwych handlowych arterii Starego Delhi. Jednak gdy zapada zmrok, GB Road, jak nazywają ją miejscowi, zamienia się w jedną z najbardziej niesławnych dzielnic czerwonych latarni w mieście.

Szacuje się, że 2800 pracownic seksualnych mieszka i pracuje w domach publicznych zajmujących górne piętra zrujnowanych budynków, których wejścia skrywają się za wąskimi schodami i nieoznaczonymi drzwiami. Kobiety siedzą na plastikowych stołkach pod schodami, nawołując mężczyzn przechodzących ulicą, podczas gdy inne obserwują z okien powyżej, śledząc wzrokiem ruch na dole, zanim klienci zostaną skierowani na górę.

Wyzwania, przed którymi stoją kobiety z GB Road, są liczne i dobrze udokumentowane – od zagrożeń zdrowotnych po nadużycia, długi i złe warunki sanitarne. Teraz stają przed nową walką: kontrowersyjnym procesem reformy wyborczej w Indiach. Specjalna intensywna rewizja (SIR) Komisji Wyborczej to ogólnokrajowe przedsięwzięcie, w wyniku którego listy wyborcze skurczyły się o ponad 58 milionów wyborców w 13 stanach objętych pierwszymi dwiema z trzech głównych faz. W Delhi, objętym trzecią fazą, skala wykluczenia jest najwyższa odnotowana jako odsetek: 4,76 miliona nazwisk – 33% wcześniejszego elektoratu miasta – nie pojawia się na wstępnej liście wyborczej opublikowanej 31 sierpnia.

Rząd twierdzi, że SIR ma na celu „oczyszczenie” list wyborczych poprzez usunięcie nieuprawnionych wyborców, w tym domniemanych nieudokumentowanych migrantów. Krytycy oskarżają rząd Narendry Modiego o wykorzystywanie go do celowania w wyborców mniejszościowych i przekształcania list wyborczych w sposób, który mógłby przynieść korzyści jego partii Bharatiya Janata (BJP). Bo nic nie mówi „wzmacnianie demokracji” tak jak utrudnianie głosowania najbardziej zmarginalizowanym.

Na GB Road odsetek wykluczonych jest jeszcze wyższy. Dane udostępnione przez urzędników nadzorujących około 1300 wyborców w tym obszarze pokazują, że około 650 z nich to pracownice seksualne na poprzedniej liście wyborczej. Spośród nich co najmniej 500 zostało oznaczonych jako „przemieszczone” – co oznacza, że zmieniły dom lub lokalizację – lub nie było w stanie ustalić swojej kwalifikowalności z powodu brakującej dokumentacji. To ponad trzy czwarte pracownic seksualnych na lokalnej liście, na wypadek gdybyście zastanawiali się, czy to przypadek.

Jedną z nich jest 36-letnia Beauty*, która mieszka na GB Road od ponad dwóch dekad. Swój pierwszy dowód wyborcy otrzymała w 2008 roku. Wówczas adres, pod którym mieszkała i pracowała jako pracownica seksualna, oraz weryfikacja przez urzędnika państwowego zwanego urzędnikiem szczebla lokalowego (BLO) wystarczyły, aby znaleźć się na liście wyborczej. Głosowała w poprzednich wyborach.

Jednak zgodnie z nowymi przepisami wyborcy musieli ustalić kwalifikowalność, udowadniając powiązanie z odpowiednią poprzednią listą wyborczą lub przedstawiając wymagane dokumenty, takie jak paszport, akt urodzenia lub świadectwo edukacji – ślad papierowy, który Beauty z trudem mogła odtworzyć. Została sprzedana w wieku 16 lat i przywieziona do domów publicznych na GB Road, nie ma kontaktu z rodziną. Ma kartę Aadhaar, indyjski biometryczny dokument tożsamości powszechnie używany do ustalenia tożsamości i dostępu do usług rządowych, z adresem na GB Road. Ale Aadhaar nie jest dowodem obywatelstwa i sam w sobie nie ustala kwalifikowalności do głosowania w procesie SIR.

Próbowała zdobyć kopię świadectwa maturalnego, które jest dowodem edukacji, z wioski w Radżastanie, gdzie dorastała. Jeden z jej stałych klientów z ostatnich 10 lat – mężczyzna, którego nazywa swoim mężem – zgodził się pomóc w odnalezieniu starego dokumentu, ale bez skutku.

„Gdybym miała papiery, aby pokazać akt urodzenia mojego ojca, albo nawet własne świadectwo maturalne, mogłabym udowodnić, kim jestem” – mówi. „Ale jak mogę wrócić do wioski, aby poprosić o te rzeczy, skoro moje sprzedanie przyniosło mojej rodzinie taki wstyd, że już mnie nie akceptują?”

Teraz Beauty straciła nadzieję – i na razie swój głos. Jej nazwisko zostało pominięte na niedawnej wstępnej liście wyborczej Delhi. Dla niej dowód wyborcy znaczył więcej niż