델리의 성노동자들이 깨달은 것: 존재를 증명하는 것보다 더 어려운 것은 투표할 수 있음을 증명하는 것

가스틴 배스천 로드를 따라 철물점과 자동차 부품 가게들이 늘어서 있고, 낡은 간판들이 셔터 위에 빽빽이 붙어 있다. 낮에는 올드델리에서 가장 번화한 상업 거리 중 하나다. 하지만 해가 지면 현지에서 GB 로드로 알려진 이 거리는 도시에서 가장 악명 높은 홍등가 중 하나로 변모한다.

약 2,800명의 성노동자들이 낡은 건물 위층을 차지한 사창가에서 살며 일하고 있으며, 그 입구는 좁은 계단과 표시 없는 문 뒤에 숨어 있다. 여성들은 계단 아래 플라스틱 의자에 앉아 거리를 지나는 남성들에게 소리치고, 다른 이들은 위층 창문에서 내려다보며 손님이 위층으로 안내되기 전까지 아래의 움직임을 눈으로 좇는다.

GB 로드의 여성들이 직면한 문제는 건강 위험부터 학대, 부채, 열악한 위생에 이르기까지 많고 잘 문서화되어 있다. 이제 그들은 새로운 투쟁에 직면했다: 인도의 논란이 많은 선거 개혁 과정이다. 선거관리위원회의 특별 집중 개정(SIR)은 전국적인 작업으로, 세 주요 단계 중 처음 두 단계에 포함된 13개 주에서 유권자 명부가 5,800만 명 이상 줄어들었다. 세 번째 단계에 포함된 델리에서는 배제 규모가 비율로 볼 때 기록상 가장 높다: 8월 31일 발표된 도시의 초안 명부에 476만 명의 이름, 즉 이전 유권자의 33%가 나타나지 않는다.

정부는 SIR이 부적격 유권자, 특히 불법 이주민으로 의심되는 사람들을 제거하여 유권자 명부를 "정화"하기 위한 것이라고 말한다. 비판자들은 나렌드라 모디 정부가 이를 이용해 소수 유권자를 표적으로 삼고 선거 명부를 자신의 인도인민당(BJP)에 유리하게 재편한다고 비난했다. 민주주의를 "강화"한다는 것이 소외된 사람들의 투표를 더 어렵게 만드는 것만큼 잘 표현되는 것은 없으니까.

GB 로드에서는 배제된 비율이 훨씬 더 높다. 이 지역의 약 1,300명 유권자를 감독하는 관리들이 공유한 데이터에 따르면, 이전 유권자 명부에서 약 650명이 성노동자였다. 이 중 최소 500명이 "이전"으로 표시되었거나(집이나 위치를 옮겼다는 의미) 누락된 서류 때문에 자격을 입증하지 못했다. 이것이 우연인지 궁금해할 사람들을 위해 말하자면, 이는 지역 명부에 있던 성노동자의 4분의 3 이상이다.

그 중 한 명은 GB 로드에서 20년 넘게 살아온 36세의 뷰티*다. 그녀는 2008년에 첫 유권자 ID를 받았다. 당시 그녀가 성노동자로 살며 일한 주소와 부스 레벨 담당관(BLO)이라는 정부 공무원의 확인만으로도 유권자 명부에 등록되기에 충분했다. 그녀는 이전 선거에서 투표했다.

하지만 새로운 규칙에 따라 유권자는 관련 이전 유권자 명부와의 연관성을 증명하거나 여권, 출생 또는 학력 증명서와 같은 규정된 서류를 제출하여 자격을 입증해야 했다. 뷰티가 재구성하기 어려워한 서류의 흔적이었다. 16세에 인신매매되어 GB 로드의 사창가로 끌려온 그녀는 가족과 연락이 없다. 그녀는 인도에서 신분 확인과 정부 서비스 접근에 널리 사용되는 생체 인식 신분증인 아드하르 카드를 GB 로드 주소로 가지고 있다. 그러나 아드하르는 시민권 증명이 아니며 SIR 과정에서 그 자체로 투표 자격을 입증하지 않는다.

그녀는 자라난 라자스탄의 마을에서 학력 증명서인 중등학교 졸업 증명서 사본을 얻으려고 시도했다. 지난 10년간 그녀의 단골 손님 중 한 명으로 그녀가 남편이라고 부르는 남성이 오래된 기록을 찾는 것을 돕기로 했지만 실패했다.

"아버지의 출생 증명서나 제 중등학교 졸업 증명서를 보여줄 서류가 있다면 제가 누구인지 증명할 수 있을 텐데"라고 그녀는 말한다. "하지만 제 인신매매가 가족에게 너무 큰 수치를 안겨 더 이상 저를 받아들이지 않는데, 어떻게 마을로 돌아가 이런 것들을 요청할 수 있겠어요?"

이제 뷰티는 희망을 잃었고, 당분간은 투표권도 잃었다. 그녀의 이름은 델리의 최근 초안 유권자 명부에서 빠졌다. 그녀에게 유권자 ID는 단순한