Rânduri de magazine de hardware și piese auto mărginesc Garstin Bastion Road, cu firme decolorate înghesuite deasupra obloanelor. Ziua, este una dintre cele mai aglomerate artere comerciale din Old Delhi. Dar, pe măsură ce se lasă amurgul, GB Road, cum este cunoscută local, se transformă într-unul dintre cele mai notorii cartiere de prostituție ale orașului.

Aproximativ 2.800 de lucrătoare sexuale trăiesc și lucrează în bordeluri care ocupă etajele superioare ale clădirilor degradate, cu intrări ascunse în spatele unor scări înguste și uși nemarcate. Femeile stau pe scăunele de plastic sub scări, strigând bărbaților care trec pe stradă, în timp ce altele privesc de la ferestrele de deasupra, ochii urmărind mișcarea de jos înainte ca clienții să fie direcționați sus.

Provocările cu care se confruntă femeile de pe GB Road sunt numeroase și bine documentate – de la riscuri pentru sănătate la abuz, de la datorii la salubritate precară. Acum se confruntă cu o nouă luptă: controversatul proces de reformă electorală din India. Revizuirea specială intensivă (SIR) a Comisiei Electorale este un exercițiu la nivel național în care listele electorale s-au redus cu peste 58 de milioane de alegători în cele 13 state acoperite în primele două din trei faze principale. În Delhi, acoperită în a treia fază, amploarea excluderii este cea mai mare înregistrată ca procent: 4,76 milioane de nume – 33% din electoratul anterior al orașului – nu apar pe lista provizorie a orașului publicată la 31 august.

Guvernul spune că SIR are scopul de a „purifica” listele electorale prin eliminarea alegătorilor neeligibili, inclusiv a presupuselor persoane fără documente. Criticii au acuzat guvernul lui Narendra Modi că îl folosește pentru a viza alegătorii minoritari și a remodela listele electorale în moduri care ar putea beneficia partidul său Bharatiya Janata (BJP). Pentru că nimic nu spune „întărirea democrației” ca faptul de a le face mai greu să voteze celor mai marginalizați.

Pe GB Road, proporția celor excluși este chiar mai mare. Datele furnizate de oficialii care supraveghează aproximativ 1.300 de alegători din zonă arată că aproximativ 650 erau lucrătoare sexuale pe lista electorală anterioară. Dintre acestea, cel puțin 500 au fost fie marcate ca „mutate” – adică s-au mutat acasă sau în altă locație – fie nu au putut să-și stabilească eligibilitatea din cauza documentelor lipsă. Adică mai mult de trei sferturi dintre lucrătoarele sexuale de pe lista locală, în caz că vă întrebați dacă a fost o coincidență.

Una dintre ele este Beauty*, în vârstă de 36 de ani, care trăiește pe GB Road de peste două decenii. Și-a obținut primul act de identitate de alegător în 2008. La acea vreme, adresa unde locuia și lucra ca lucrătoare sexuală și verificarea de către un oficial guvernamental numit ofițer de nivel secție (BLO) erau suficiente pentru a o înscrie pe lista electorală. A votat în alegerile anterioare.

Dar, conform noilor reguli, alegătorii trebuiau să-și stabilească eligibilitatea dovedind legătura cu lista electorală anterioară relevantă sau producând documente prescrise, cum ar fi pașaport, certificat de naștere sau de educație – o urmă de hârtii pe care Beauty a avut dificultăți să o reconstituie. Traficată la 16 ani și adusă în bordelurile de pe GB Road, nu are contact cu familia. Are totuși un card Aadhaar, documentul de identitate biometric indian folosit pe scară largă pentru a stabili identitatea și a accesa serviciile guvernamentale, cu adresa ei de pe GB Road. Dar Aadhaar nu este dovadă de cetățenie și nu stabilește, prin el însuși, eligibilitatea de a vota în cadrul procesului SIR.

A încercat să obțină o copie a certificatului ei de bacalaureat, care este dovada școlarizării, din satul din Rajasthan unde a crescut. Unul dintre clienții ei obișnuiți din ultimii 10 ani – un bărbat pe care îl numește soțul ei – a fost de acord să o ajute să găsească vechea evidență, dar a eșuat.

„Dacă aș avea actele să arăt certificatul de naștere al tatălui meu, sau măcar certificatul meu de bacalaureat, atunci aș putea dovedi cine sunt”, spune ea. „Dar cum pot să mă întorc în satul meu să cer aceste lucruri când traficul meu a adus atâta rușine familiei mele încât nu mă mai acceptă?”

Acum Beauty și-a pierdut speranța – și, deocamdată, votul. Numele ei a fost omis de pe lista electorală provizorie recentă a Delhi-ului. Pentru ea, actul de identitate de alegător însemna mai mult decât