加斯汀·巴斯顿路两旁排列着五金店和汽车配件店,褪色的招牌挤在卷帘门上方。白天,这里是老德里最繁忙的商业大道之一。但夜幕降临后,当地人熟知的GB路便化身为这座城市最臭名昭著的红灯区之一。

据估计,约有2800名性工作者生活和工作在破旧建筑楼上的妓院里,入口隐藏在狭窄的楼梯和没有标记的门后。女人们坐在楼梯下的塑料凳子上,向街上路过的男人招揽生意,其他人则从楼上的窗户观望,目光追随着下方的动静,然后指引顾客上楼。

GB路的女性面临的挑战众多且有据可查——从健康风险到虐待,从债务到恶劣的卫生条件。如今她们面临一场新的斗争:印度备受争议的选举改革进程。选举委员会的特别密集修订(SIR)是一项全国性行动,在前两个主要阶段覆盖的13个邦中,选民名册已缩减超过5800万选民。在第三阶段覆盖的德里,排除规模按百分比计算是有记录以来最高的:476万个名字——占该市此前选民的33%——未出现在8月31日发布的该市选民名册草案上。

政府表示,SIR旨在通过移除不合格选民来“净化”选民名册,包括所谓的无证移民。批评者指责纳伦德拉·莫迪的政府利用这一手段针对少数族裔选民,并以可能有利于其印度人民党(BJP)的方式重塑选民名册。毕竟,没有什么比让边缘群体更难投票更能体现“加强民主”了。

在GB路,被排除的比例甚至更高。负责该地区约1300名选民事务的官员分享的数据显示,此前选民名册上约有650人是性工作者。其中,至少有500人要么被标记为“已迁移”——意味着他们搬了家或换了地点——要么因缺少文件而无法证明自己的资格。也就是说,当地名册上超过四分之三的性工作者被排除在外,如果你还在想这是不是巧合的话。

其中一位是36岁的Beauty*,她在GB路生活了二十多年。2008年她拿到了第一张选民证。当时,她居住和工作的地址以及一名被称为投票站级官员(BLO)的政府官员的核实,就足以让她列入选民名册。她在之前的选举中投过票。

但根据新规定,选民必须通过证明与相关先前选民名册的关联,或出示规定的文件(如护照、出生证明或教育证书)来确立资格——而Beauty难以重建这些纸质记录。她16岁时被拐卖,带到GB路的妓院,与家人没有任何联系。她确实有一张Aadhaar卡——印度广泛用于证明身份和获取政府服务的生物识别身份证件——上面有她的GB路地址。但Aadhaar不是公民身份证明,本身也不能在SIR流程中确立投票资格。

她试图从她成长的拉贾斯坦邦村庄获取一份高中毕业证书副本,作为就学证明。她过去10年的一位常客——她称之为丈夫的男人——同意帮忙查找旧记录,但未能成功。

“如果我有文件能证明我父亲的出生证明,甚至我自己的高中毕业证书,那我就能证明我是谁,”她说。“但我的拐卖给家人带来了如此大的耻辱,他们不再接受我,我怎么能回村去要这些东西呢?”

如今Beauty已经失去了希望——暂时也失去了投票权。她的名字被排除在德里最近的选民名册草案之外。对她来说,选民证的意义远不止于此。