File di negozi di ferramenta e ricambi auto costeggiano Garstin Bastion Road, con insegne sbiadite stipate insieme sopra le saracinesche. Di giorno, è una delle arterie commerciali più trafficate della Vecchia Delhi. Ma al calare del buio, GB Road, come è conosciuta localmente, si trasforma in uno dei quartieri a luci rosse più famigerati della città.

Si stima che 2.800 lavoratrici sessuali vivano e lavorino in bordelli che occupano i piani superiori di edifici fatiscenti, con ingressi nascosti dietro strette scale e porte senza insegne. Le donne siedono su sgabelli di plastica sotto le scale, chiamando gli uomini che passano per strada, mentre altre osservano dalle finestre sopra, con gli occhi che seguono il movimento sotto prima che i clienti vengano indirizzati al piano di sopra.

Le sfide che le donne di GB Road affrontano sono numerose e ben documentate - dai rischi per la salute agli abusi, dai debiti alla scarsa igiene. Ora affrontano una nuova battaglia: il controverso processo di riforma elettorale dell'India. La revisione speciale intensiva (SIR) della Commissione Elettorale è un esercizio nazionale in cui le liste elettorali si sono ridotte di oltre 58 milioni di elettori nei 13 stati coperti nelle prime due delle tre fasi principali. A Delhi, coperta nella terza fase, la scala dell'esclusione è la più alta registrata in percentuale: 4,76 milioni di nomi - il 33% del precedente elettorato cittadino - non compaiono nella bozza di lista pubblicata il 31 agosto.

Il governo afferma che il SIR serve a "purificare" le liste elettorali rimuovendo gli elettori non idonei, inclusi presunti migranti senza documenti. I critici hanno accusato il governo di Narendra Modi di usarlo per colpire gli elettori delle minoranze e rimodellare le liste elettorali in modi che potrebbero favorire il suo partito Bharatiya Janata (BJP). Perché nulla dice "rafforzare la democrazia" come rendere più difficile per gli emarginati votare.

Su GB Road, la proporzione di esclusi è ancora più alta. I dati condivisi dai funzionari che supervisionano circa 1.300 elettori nella zona mostrano che circa 650 erano lavoratrici sessuali nella precedente lista elettorale. Di queste, almeno 500 sono state contrassegnate come "trasferite" - cioè hanno cambiato casa o ubicazione - o non sono riuscite a stabilire la loro idoneità a causa di documentazione mancante. Sono più di tre quarti delle lavoratrici sessuali nella lista locale, nel caso vi steste chiedendo se sia una coincidenza.

Una di loro è Beauty*, 36 anni, che vive su GB Road da più di due decenni. Ha ottenuto la sua prima tessera elettorale nel 2008. All'epoca, l'indirizzo dove viveva e lavorava come lavoratrice sessuale e la verifica da parte di un funzionario governativo chiamato booth-level officer (BLO) erano sufficienti per inserirla nella lista elettorale. Ha votato nelle elezioni precedenti.

Ma secondo le nuove regole, gli elettori dovevano stabilire l'idoneità dimostrando il loro legame con la lista elettorale precedente pertinente o producendo documenti prescritti come passaporto, certificato di nascita o di istruzione - una trafila di carte che Beauty ha faticato a ricostruire. Trafficata a 16 anni e portata nei bordelli di GB Road, non ha contatti con la sua famiglia. Ha una carta Aadhaar, il documento d'identità biometrico indiano ampiamente usato per stabilire l'identità e accedere ai servizi governativi, con il suo indirizzo di GB Road. Ma Aadhaar non è prova di cittadinanza e non stabilisce di per sé l'idoneità al voto nel processo SIR.

Ha cercato di ottenere una copia del suo certificato di maturità, che è prova di scolarizzazione, dal villaggio in Rajasthan dove è cresciuta. Uno dei suoi clienti abituali degli ultimi 10 anni - un uomo che chiama suo marito - ha accettato di aiutarla a rintracciare il vecchio documento ma non ci è riuscito.

"Se avessi i documenti per mostrare il certificato di nascita di mio padre, o anche solo il mio certificato di maturità, allora potrei provare chi sono", dice. "Ma come posso tornare al mio villaggio a chiedere queste cose quando il mio traffico ha portato così tanta vergogna alla mia famiglia che non mi accettano più?"

Ora Beauty ha perso la speranza - e, per ora, il suo voto. Il suo nome è stato lasciato fuori dalla recente bozza di lista elettorale di Delhi. Per lei, la tessera elettorale significava più di