गार्स्टिन बैस्टियन रोड पर हार्डवेयर और कार-पुर्जों की दुकानें कतार में लगी हैं, उनके शटरों के ऊपर फीके साइनबोर्ड ठसाठस भरे हुए हैं। दिन के समय, यह पुरानी दिल्ली की सबसे व्यस्त व्यावसायिक सड़कों में से एक है। लेकिन जैसे ही शाम ढलती है, जीबी रोड, जैसा कि इसे स्थानीय रूप से जाना जाता है, शहर के सबसे कुख्यात रेड-लाइट इलाकों में से एक में बदल जाती है।

अनुमानित 2,800 यौनकर्मी जर्जर इमारतों की ऊपरी मंजिलों पर स्थित वेश्यालयों में रहती और काम करती हैं, जिनके प्रवेश द्वार संकरी सीढ़ियों और बिना निशान वाले दरवाजों के पीछे छिपे हुए हैं। महिलाएं सीढ़ियों के नीचे प्लास्टिक के स्टूल पर बैठी सड़क पर गुजरने वाले पुरुषों को आवाज लगाती हैं, जबकि अन्य ऊपर की खिड़कियों से देखती हैं, ग्राहकों को ऊपर भेजे जाने से पहले उनकी नजरें नीचे की हलचल पर टिकी रहती हैं।

जीबी रोड की महिलाओं के सामने कई चुनौतियां हैं और वे अच्छी तरह प्रलेखित हैं - स्वास्थ्य जोखिमों से लेकर दुर्व्यवहार, कर्ज से लेकर खराब स्वच्छता तक। अब उन्हें एक नई लड़ाई का सामना करना पड़ रहा है: भारत की विवादास्पद चुनावी सुधार प्रक्रिया। चुनाव आयोग का विशेष गहन पुनरीक्षण, या एसआईआर, एक राष्ट्रव्यापी अभ्यास है जिसमें तीन मुख्य चरणों में से पहले दो में शामिल 13 राज्यों में मतदाता सूचियां 58 मिलियन से अधिक मतदाताओं से सिकुड़ गई हैं। दिल्ली में, जो तीसरे चरण में शामिल है, बहिष्करण का पैमाना प्रतिशत के हिसाब से सबसे अधिक दर्ज किया गया है: 4.76 मिलियन नाम - शहर के पिछले मतदाताओं का 33% - 31 अगस्त को प्रकाशित शहर की मसौदा सूची में नहीं दिखते हैं।

सरकार का कहना है कि एसआईआर का उद्देश्य अयोग्य मतदाताओं, जिनमें कथित अवैध प्रवासी भी शामिल हैं, को हटाकर मतदाता सूचियों को "शुद्ध" करना है। आलोचकों ने नरेंद्र मोदी की सरकार पर आरोप लगाया है कि वह इसका इस्तेमाल अल्पसंख्यक मतदाताओं को निशाना बनाने और मतदाता सूचियों को इस तरह से नया आकार देने के लिए कर रही है जिससे उनकी भारतीय जनता पार्टी (भाजपा) को फायदा हो सके। क्योंकि "लोकतंत्र को मजबूत करना" का मतलब हाशिए पर पड़े लोगों के लिए वोट डालना और मुश्किल बनाना तो बिल्कुल नहीं है।

जीबी रोड पर, बाहर किए गए लोगों का अनुपात और भी अधिक है। इस क्षेत्र में लगभग 1,300 मतदाताओं की निगरानी करने वाले अधिकारियों द्वारा साझा किए गए आंकड़ों से पता चलता है कि पिछली मतदाता सूची में लगभग 650 यौनकर्मी थीं। इनमें से कम से कम 500 को या तो "स्थानांतरित" के रूप में चिह्नित किया गया है - जिसका अर्थ है कि वे अपना घर या स्थान बदल चुकी हैं - या फिर दस्तावेजों की कमी के कारण अपनी पात्रता साबित करने में असमर्थ रही हैं। यह स्थानीय सूची में यौनकर्मियों के तीन-चौथाई से अधिक है, अगर आप सोच रहे थे कि क्या यह संयोग है।

उनमें से एक 36 वर्षीय ब्यूटी* हैं, जो दो दशकों से अधिक समय से जीबी रोड पर रह रही हैं। उन्हें 2008 में अपना पहला वोटर आईडी मिला था। उस समय, जिस पते पर वह रहती थीं और यौनकर्मी के रूप में काम करती थीं, और बूथ-स्तरीय अधिकारी (बीएलओ) नामक एक सरकारी अधिकारी द्वारा सत्यापन, उन्हें मतदाता सूची में शामिल करने के लिए पर्याप्त था। उन्होंने पिछले चुनावों में वोट डाला था।

लेकिन नए नियमों के तहत, मतदाताओं को प्रासंगिक पिछली मतदाता सूची से अपना संबंध साबित करके या पासपोर्ट, जन्म या शिक्षा प्रमाण पत्र जैसे निर्धारित दस्तावेज पेश करके पात्रता साबित करनी थी - एक कागजी ट्रेल जिसे ब्यूटी के लिए फिर से बनाना मुश्किल था। 16 साल की उम्र में तस्करी कर लाई गईं और जीबी रोड के वेश्यालयों में पहुंचाई गईं, उनका अपने परिवार से कोई संपर्क नहीं है। उनके पास आधार कार्ड है, भारत का बायोमेट्रिक पहचान दस्तावेज जिसका व्यापक रूप से पहचान स्थापित करने और सरकारी सेवाओं तक पहुंचने के लिए उपयोग किया जाता है, जिसमें उनका जीबी रोड पता है। लेकिन आधार नागरिकता का प्रमाण नहीं है और एसआईआर प्रक्रिया के तहत अपने आप में वोट देने की पात्रता स्थापित नहीं करता है।

उन्होंने राजस्थान के उस गांव से अपने मैट्रिकुलेशन प्रमाण पत्र की एक प्रति प्राप्त करने की कोशिश की, जहां वह पली-बढ़ी थीं। पिछले 10 वर्षों से उनके नियमित ग्राहकों में से एक - जिसे वह अपना पति कहती हैं - ने पुराने रिकॉर्ड का पता लगाने में मदद करने पर सहमति जताई, लेकिन असफल रहे।

"अगर मेरे पास अपने पिता का जन्म प्रमाण पत्र, या अपना मैट्रिकुलेशन प्रमाण पत्र दिखाने के लिए कागजात होते, तो मैं साबित कर सकती कि मैं कौन हूं," वह कहती हैं। "लेकिन मैं अपने गांव कैसे वापस जा सकती हूं और ये चीजें मांग सकती हूं जब मेरी तस्करी ने मेरे परिवार को इतनी शर्मिंदगी दी है कि वे अब मुझे स्वीकार नहीं करते?"

अब ब्यूटी ने उम्मीद खो दी है - और, फिलहाल, अपना वोट भी। उनका नाम दिल्ली की हालिया मसौदा मतदाता सूची में शामिल नहीं किया गया था। उनके लिए, वोटर आईडी का मतलब इससे कहीं अधिक था