Hileras de tiendas de ferretería y repuestos de automóviles bordean Garstin Bastion Road, con letreros descoloridos apiñados sobre sus persianas. De día, es una de las avenidas comerciales más concurridas del Viejo Delhi. Pero al caer el anochecer, GB Road, como se la conoce localmente, se transforma en uno de los distritos de luz roja más notorios de la ciudad.

Se estima que 2.800 trabajadoras sexuales viven y trabajan en burdeles que ocupan los pisos superiores de edificios ruinosos, con entradas escondidas detrás de estrechas escaleras y puertas sin marcar. Las mujeres se sientan en taburetes de plástico bajo las escaleras, llamando a los hombres que pasan por la calle, mientras otras observan desde las ventanas de arriba, con la mirada siguiendo el movimiento de abajo antes de que los clientes sean dirigidos al piso superior.

Los desafíos que enfrentan las mujeres de GB Road son numerosos y están bien documentados —desde riesgos para la salud hasta abusos, deudas y saneamiento deficiente. Ahora enfrentan una nueva lucha: el controvertido proceso de reforma electoral de India. La revisión intensiva especial (SIR, por sus siglas en inglés) de la Comisión Electoral es un ejercicio a nivel nacional en el que los padrones electorales se han reducido en más de 58 millones de votantes en los 13 estados cubiertos en las primeras dos de tres fases principales. En Delhi, cubierta en la tercera fase, la escala de exclusión es la más alta registrada como porcentaje: 4,76 millones de nombres —el 33% del electorado anterior de la ciudad— no aparecen en el padrón preliminar de la ciudad publicado el 31 de agosto.

El gobierno dice que el SIR tiene como objetivo "purificar" los padrones electorales eliminando a votantes inelegibles, incluidos presuntos migrantes indocumentados. Los críticos han acusado al gobierno de Narendra Modi de usarlo para atacar a votantes de minorías y remodelar los padrones electorales de maneras que podrían beneficiar a su Partido Bharatiya Janata (BJP). Porque nada dice "fortalecer la democracia" como dificultar el voto a las personas marginadas.

En GB Road, la proporción de excluidos es aún mayor. Los datos compartidos por funcionarios que supervisan a unos 1.300 votantes en el área muestran que alrededor de 650 eran trabajadoras sexuales en el padrón electoral anterior. De estas, al menos 500 han sido marcadas como "trasladadas" —es decir, que cambiaron de domicilio o ubicación— o no han podido establecer su elegibilidad debido a documentación faltante. Eso es más de tres cuartas partes de las trabajadoras sexuales en el padrón local, por si se preguntaban si esto era una coincidencia.

Una de ellas es Beauty*, de 36 años, que ha vivido en GB Road durante más de dos décadas. Obtuvo su primera credencial de votante en 2008. En ese entonces, la dirección donde vivía y trabajaba como trabajadora sexual y la verificación por parte de un funcionario gubernamental llamado oficial de nivel de casilla (BLO) eran suficientes para incluirla en el padrón electoral. Votó en elecciones anteriores.

Pero según las nuevas reglas, los votantes debían establecer su elegibilidad probando su vínculo con el padrón electoral anterior correspondiente o presentando documentos prescritos como pasaporte, certificado de nacimiento o de educación —un rastro de papeles que Beauty luchó por reconstruir. Traficada a los 16 años y llevada a los burdeles de GB Road, no tiene contacto con su familia. Sí tiene una tarjeta Aadhaar, el documento de identidad biométrico de India ampliamente utilizado para establecer identidad y acceder a servicios gubernamentales, con su dirección de GB Road. Pero Aadhaar no es prueba de ciudadanía y no establece por sí sola la elegibilidad para votar bajo el proceso SIR.

Intentó obtener una copia de su certificado de matriculación, que es evidencia de escolaridad, del pueblo en Rajasthan donde creció. Uno de sus clientes habituales de los últimos 10 años —un hombre al que se refiere como su esposo— accedió a ayudar a rastrear el viejo registro pero fracasó.

"Si tuviera los papeles para mostrar el certificado de nacimiento de mi padre, o incluso mi propio certificado de matriculación, entonces podría probar quién soy", dice. "Pero ¿cómo puedo volver a mi pueblo a pedir estas cosas cuando mi trata ha traído tanta vergüenza a mi familia que ya no me aceptan?"

Ahora Beauty ha perdido la esperanza —y, por ahora, su voto. Su nombre quedó fuera del reciente padrón electoral preliminar de Delhi. Para ella, la credencial de votante significaba más que