Garstin Bastion Yolu boyunca sıralanan hırdavat ve oto parçası dükkânları, kepenklerinin üzerinde üst üste dizilmiş soluk tabelalarla kaplı. Gündüzleri, Eski Delhi'nin en işlek ticari caddelerinden biri. Ancak akşam karanlığı çöktüğünde, yerel halkın GB Road olarak bildiği bu cadde, şehrin en kötü şöhretli kırmızı fener bölgelerinden birine dönüşüyor.

Harap binaların üst katlarındaki genelevlerde yaşayıp çalışan tahminen 2.800 seks işçisi var; girişleri dar merdivenlerin ve işaretsiz kapıların arkasına gizlenmiş. Kadınlar merdivenlerin altındaki plastik taburelerde oturup sokaktan geçen erkeklere sesleniyor, diğerleri yukarıdaki pencerelerden izliyor, gözleri aşağıdaki hareketi takip ediyor ve müşteriler yukarı yönlendiriliyor.

GB Road'daki kadınların karşılaştığı zorluklar sayısız ve iyi belgelenmiş durumda – sağlık risklerinden istismara, borçtan kötü sanitasyona kadar. Şimdi yeni bir mücadeleyle karşı karşıyalar: Hindistan'ın tartışmalı seçim reformu süreci. Seçim Komisyonu'nun özel yoğun revizyonu (SIR), ülke çapında bir uygulama olup, üç ana aşamanın ilk ikisinde kapsanan 13 eyalette seçmen listeleri 58 milyondan fazla seçmen azaldı. Üçüncü aşamada kapsanan Delhi'de, dışlanma oranı yüzde olarak kaydedilen en yüksek seviyede: 31 Ağustos'ta yayımlanan şehrin taslak listesinde 4,76 milyon isim – şehrin önceki seçmen kitlesinin %33'ü – yer almıyor.

Hükümet, SIR'ın uygun olmayan seçmenleri, iddia edilen belgesiz göçmenler de dahil olmak üzere, seçmen listelerinden çıkararak listeleri "arındırmayı" amaçladığını söylüyor. Eleştirmenler, Narendra Modi hükümetini bunu azınlık seçmenleri hedef almak ve seçmen listelerini Bharatiya Janata Partisi'nin (BJP) lehine olacak şekilde yeniden şekillendirmek için kullandığını iddia ediyor. Çünkü "demokrasiyi güçlendirmek" denince akla ilk gelen şey, marjinalleştirilmiş insanların oy vermesini zorlaştırmaktır.

GB Road'da dışlananların oranı daha da yüksek. Bölgedeki yaklaşık 1.300 seçmeni denetleyen yetkililerin paylaştığı verilere göre, önceki seçmen listesinde yaklaşık 650 seks işçisi vardı. Bunlardan en az 500'ü ya "taşındı" olarak işaretlendi – yani ev veya konum değiştirdikleri anlamına geliyor – ya da eksik belgeler nedeniyle uygunluklarını kanıtlayamadı. Bu, yerel listedeki seks işçilerinin dörtte üçünden fazlası; bunun bir tesadüf olup olmadığını merak ediyorsanız diye söylüyoruz.

Onlardan biri, yirmi yıldan fazla bir süredir GB Road'da yaşayan 36 yaşındaki Beauty*. İlk seçmen kimliğini 2008'de aldı. O zamanlar, seks işçisi olarak yaşadığı ve çalıştığı adres ve bir hükümet yetkilisi olan sandık düzeyi görevlisi (BLO) tarafından doğrulanması, onu seçmen listesine kaydettirmek için yeterliydi. Önceki seçimlerde oy kullandı.

Ancak yeni kurallar uyarınca seçmenler, ilgili önceki seçmen listesiyle bağlantılarını kanıtlayarak veya pasaport, doğum veya eğitim sertifikası gibi öngörülen belgeleri sunarak uygunluklarını kanıtlamak zorundaydı – Beauty'nin yeniden oluşturmakta zorlandığı bir evrak izi. 16 yaşında kaçırılıp GB Road'ın genelevlerine getirilen Beauty, ailesiyle hiçbir bağlantısı yok. GB Road adresini taşıyan bir Aadhaar kartı var – Hindistan'ın kimlik kanıtlamak ve devlet hizmetlerine erişmek için yaygın olarak kullanılan biyometrik kimlik belgesi. Ancak Aadhaar vatandaşlık kanıtı değildir ve tek başına SIR sürecinde oy kullanma uygunluğunu kanıtlamaz.

Büyüdüğü Rajasthan'daki köyden, eğitim kanıtı olan ortaokul sertifikasının bir kopyasını almaya çalıştı. Son 10 yıldır düzenli müşterilerinden biri – kocası olarak bahsettiği bir adam – eski kaydı bulmaya yardım etmeyi kabul etti ancak başarısız oldu.

"Babamın doğum belgesini ya da kendi ortaokul sertifikamı gösterecek belgelerim olsaydı, kim olduğumu kanıtlayabilirdim" diyor. "Ama kaçırılmam aileme o kadar utanç getirdi ki beni artık kabul etmiyorlar; bu şeyleri sormak için köyüme nasıl dönebilirim?"

Artık Beauty umudunu kaybetmiş durumda – ve şimdilik oyunu da. Adı Delhi'nin son taslak seçmen listesinde yer almadı. Onun için seçmen kimliği, oy verme hakkından daha fazlasını ifade ediyordu.