Des rangées de magasins de quincaillerie et de pièces détachées automobiles bordent Garstin Bastion Road, avec des enseignes défraîchies entassées au-dessus de leurs rideaux de fer. Le jour, c'est l'une des artères commerciales les plus animées du Vieux Delhi. Mais à la tombée de la nuit, GB Road, comme on l'appelle localement, se transforme en l'un des quartiers chauds les plus tristement célèbres de la ville.

Environ 2 800 travailleuses du sexe vivent et travaillent dans des bordels occupant les étages supérieurs de bâtiments délabrés, leurs entrées dissimulées derrière d'étroits escaliers et des portes sans signalisation. Des femmes sont assises sur des tabourets en plastique sous les escaliers, interpellant les hommes qui passent dans la rue, tandis que d'autres observent depuis les fenêtres au-dessus, les yeux suivant le mouvement en contrebas avant que les clients ne soient dirigés vers l'étage.

Les défis auxquels sont confrontées les femmes de GB Road sont nombreux et bien documentés – des risques sanitaires aux abus, en passant par les dettes et le manque d'hygiène. Aujourd'hui, elles font face à une nouvelle lutte : le processus controversé de réforme électorale en Inde. La révision intensive spéciale (SIR) de la Commission électorale est un exercice national dans le cadre duquel les listes électorales ont fondu de plus de 58 millions d'électeurs dans les 13 États couverts lors des deux premières des trois phases principales. À Delhi, couverte lors de la troisième phase, l'ampleur de l'exclusion est la plus élevée jamais enregistrée en pourcentage : 4,76 millions de noms – 33 % de l'électorat précédent de la ville – n'apparaissent pas sur la liste électorale provisoire publiée le 31 août.

Le gouvernement affirme que le SIR vise à « purifier » les listes électorales en supprimant les électeurs inéligibles, y compris les migrants sans papiers présumés. Les critiques accusent le gouvernement de Narendra Modi de l'utiliser pour cibler les électeurs issus des minorités et remodeler les listes électorales d'une manière qui pourrait profiter à son parti, le Bharatiya Janata Party (BJP). Parce que rien ne dit « renforcer la démocratie » comme de rendre plus difficile le vote des personnes marginalisées.

Sur GB Road, la proportion des exclus est encore plus élevée. Les données partagées par les responsables supervisant environ 1 300 électeurs dans la zone montrent qu'environ 650 étaient des travailleuses du sexe sur la liste électorale précédente. Parmi elles, au moins 500 ont été soit marquées comme « déplacées » – ce qui signifie qu'elles ont changé de domicile ou de lieu – soit n'ont pas pu établir leur éligibilité en raison de documents manquants. Cela représente plus des trois quarts des travailleuses du sexe inscrites sur la liste locale, au cas où vous vous demanderiez s'il s'agissait d'une coïncidence.

L'une d'elles est Beauty*, 36 ans, qui vit sur GB Road depuis plus de vingt ans. Elle a obtenu sa première carte d'électeur en 2008. À l'époque, l'adresse où elle vivait et travaillait comme travailleuse du sexe et la vérification par un fonctionnaire gouvernemental appelé agent de niveau bureau de vote (BLO) suffisaient pour l'inscrire sur la liste électorale. Elle a voté lors des élections précédentes.

Mais selon les nouvelles règles, les électeurs devaient établir leur éligibilité en prouvant leur lien avec la liste électorale précédente concernée ou en produisant des documents prescrits tels qu'un passeport, un certificat de naissance ou de scolarité – une trace papier que Beauty a eu du mal à reconstituer. Trafiquée à 16 ans et amenée dans les bordels de GB Road, elle n'a aucun contact avec sa famille. Elle possède bien une carte Aadhaar, le document d'identité biométrique indien largement utilisé pour établir l'identité et accéder aux services gouvernementaux, avec son adresse à GB Road. Mais l'Aadhaar ne prouve pas la citoyenneté et ne permet pas, à lui seul, d'établir l'éligibilité au vote dans le cadre du processus SIR.

Elle a tenté d'obtenir une copie de son certificat de fin d'études secondaires, qui atteste de sa scolarité, dans le village du Rajasthan où elle a grandi. L'un de ses clients réguliers depuis dix ans – un homme qu'elle appelle son mari – a accepté d'aider à retrouver le vieux document, mais en vain.

« Si j'avais les papiers pour montrer le certificat de naissance de mon père, ou même mon propre certificat de fin d'études, alors je pourrais prouver qui je suis », dit-elle. « Mais comment puis-je retourner dans mon village pour demander ces choses alors que ma traite a apporté tant de honte à ma famille qu'elle ne m'accepte plus ? »

Aujourd'hui, Beauty a perdu espoir – et, pour l'instant, son vote. Son nom a été omis de la récente liste électorale provisoire de Delhi. Pour elle, la carte d'électeur signifiait plus que