San Clemente, een plaatje van een Zuid-Californisch kuststadje en sinds de jaren vijftig de hoofdstad van de Amerikaanse surfcultuur, kampt met een probleem dat geen enkele hoeveelheid surfwax kan oplossen: de stranden spoelen weg. Over twee jaar zullen Olympische surfers van 2028 strijden bij Lower Trestles, een surfstrand van wereldklasse. Of er dan nog een strand over is om op te strijden, is blijkbaar een open vraag.

Terwijl beukende golven, aangedreven door laat-zomerse Pacifische stormen, brokken van de Californische kustlijn verslinden, worden sommige stranden van San Clemente steeds smaller, waarbij het zand steeds verder wordt weggevreten. Kusterosie is dit jaar een crisis geworden langs de hele Zuid-Californische kustlijn, waarbij steden van Dana Point en Long Beach tot Malibu dramatische schade oplopen. Maar San Clemente is een bijzonder brandpunt: daar loopt de belangrijke regionale spoorlijn – die jaarlijks 1 miljard dollar aan vracht vervoert en de op één na drukste passagierslijn van het land is – precies langs de rand van de Stille Oceaan. Zware golven en hoge getijden tijdens grote stormen begin september dwongen tot herhaalde sluiting van het spoor.

Deskundigen zeggen dat het huidige seizoen van extreem weer in Californië nog maar net begonnen is. "We staan een reeks behoorlijk uitzonderlijke erosiegebeurtenissen te wachten als deze Super El Niño zich ontwikkelt zoals verwacht," zei Sean Vitousek, oceanograaf bij de US Geological Survey (USGS). Terwijl het mogelijk historische El Niño-seizoen samenvalt met een enorme golf van warm water, een Kelvin-golf genaamd, maken inwoners zich zorgen dat het kustinfrastructuur in stukken achterlaat, strandhuizen met de grond gelijk maakt en meer stranden wegvreet tot brokkelige snippers grind en kale rots.

Donald Trump blijft klimaatverandering ontkennen als een "hoax", "oplichting" of "zwendel". Maar in Zuid-Californië, een historisch conservatief gebied, zijn de effecten van extreme weersgebeurtenissen die verband houden met de klimaatcrisis plotseling heel, heel reëel geworden. "We hielden al rekening met zeespiegelstijging over 50 jaar," zei Hallie Jones, waarnemend burgemeester van Laguna Beach, Californië. "Deze zomer bewees dat de zeespiegelstijging er al is."

Op een hete, heldere dag nam Cameron Cosgrove, een activist voor strandherstel in San Clemente, me mee naar het staatstrand aan de zuidkant van de stad, waar zwemmers en zonaanbidders over de sporen van de belangrijke spoorlijn liepen om neer te strijken op een zeer smalle strook zand die steil afdaalt naar het diepblauwe water. "Je ziet het: als het zo steil wordt, dan is het gewoon een uitputtingsoorlog," vertelde Cosgrove me. "Het is gewoon een kwestie van tijd voordat de volgende grote golfgebeurtenis op gang komt en hier wat van begint weg te nemen."

Grote stormen begin september zorgden al voor erosie van een deel van deze kustlijn tot aan de spoorrails. "Zware golven en hoge getijden overspoelden de rails," aldus een woordvoerder van de Orange County Transportation Authority (OCTA). De lokale forensenspoorlijn plaatste een video van sediment naast de rails dat in zee brokkelde terwijl golven de kust beukten. Na bijna een eeuw betrouwbare dienst is de kustspoorlijn sinds 2021 zeven keer stilgelegd voor reparaties na aardverschuivingen en opstuwende getijden op delen van de lijn in San Clemente en verder zuidelijk langs de kust. In de afgelopen vijf jaar "bedroeg de totale sluitingstijd meer dan een jaar", bevestigde een OCTA-woordvoerder.

Er is geen verlichting in zicht. Eens beschouwd als een geleidelijk probleem, wordt kusterosie nu met meer urgentie besproken, gezien het risico dat de stranden van Californië gewoon verdwijnen, zei Charles Lester, een voormalig hoofd van de California Coastal Commission die nu een centrum voor oceaanbeleid leidt aan de University of California, Santa Barbara. Californische wetenschappers waarschuwden in 2023 dat de door de klimaatcrisis versnelde zeespiegelstijging dreigt tussen 25% en 75% van de stranden van Californië tegen 2100 weg te vagen.

Dit vormt een enorme uitdaging, vooral voor leiders van kleinere kustplaatsjes wier aantrekkingskracht draait om hun toegang tot de oceaan. Orange County, een verzameling voorsteden tussen Los Angeles en