Сан-Клементе, идеальный южнокалифорнийский пляжный городок и столица американской серферской культуры с 1950-х годов, столкнулся с проблемой, которую не исправит никакое количество серферского воска: его пляжи смывает. Через два года олимпийские серферы 2028 года будут соревноваться на Нижних Трестлс, пляже мирового класса для серфинга. Останется ли там пляж для соревнований — по-видимому, открытый вопрос.

Поскольку мощные волны, гонимые тихоокеанскими штормами конца лета, пожирают куски калифорнийского побережья, некоторые пляжи Сан-Клементе становятся все уже, песок все больше вымывается. Эрозия пляжей стала кризисом вдоль всего южнокалифорнийского побережья в этом году: города от Дана-Пойнт и Лонг-Бич до Малибу понесли драматический ущерб. Но Сан-Клементе — особенно горячая точка: именно здесь главная региональная железнодорожная линия — которая перевозит грузов на 1 млрд долларов в год и является второй по загруженности пассажирской линией страны — проходит прямо по краю Тихого океана. Сильные волны и высокие приливы во время больших штормов в начале сентября вынудили неоднократно закрывать пути.

Эксперты говорят, что нынешний сезон экстремальной погоды в Калифорнии только начинается. «Нас ждет череда довольно исключительных эрозионных событий, если этот Супер-Эль-Ниньо разовьется, как ожидается», — сказал Шон Витусек, океанограф Геологической службы США (USGS). Поскольку потенциально исторический сезон Эль-Ниньо совпадает с массивным всплеском теплой воды, называемым волной Кельвина, жители опасаются, что он оставит прибрежную инфраструктуру в руинах, прибрежные дома сровняет с землей, а пляжи превратит в осыпающиеся полоски гравия и голой скалы.

Дональд Трамп продолжает отрицать изменение климата как «обман», «аферу» или «мошенничество». Но в Южной Калифорнии, исторически консервативном районе, последствия экстремальных погодных явлений, связанных с климатическим кризисом, внезапно стали очень, очень реальными. «Мы ожидали повышения уровня моря через 50 лет», — сказала Хэлли Джонс, временно исполняющая обязанности мэра Лагуна-Бич, Калифорния. «Это лето доказало, что повышение уровня моря уже здесь».

В жаркий ясный день Кэмерон Косгроув, активист по восстановлению пляжей Сан-Клементе, отвел меня на государственный пляж на южной стороне города, где купальщики и загорающие бродили по путям главной железнодорожной линии, чтобы усесться на очень узкой полоске песка, круто спускающейся к глубокой синей воде. «Видите, когда становится так круто, это просто игра на истощение», — сказал мне Косгроув. «Это лишь вопрос времени, когда следующее большое волновое событие начнет двигать и забирать часть этого».

Большие штормы в начале сентября уже привели к тому, что эрозия части этого побережья подобралась к железнодорожным путям. «Сильные волны и высокие приливы перехлестнули через пути», — сообщил представитель Транспортного управления округа Ориндж (OCTA). Местная пригородная железная дорога опубликовала видео, на котором осадок рядом с путями обрушивается в море, пока волны бьют о берег. После почти века надежной службы прибрежная железнодорожная линия закрывалась семь раз с 2021 года для ремонта после оползней и нагонных приливов на участках линии в Сан-Клементе и далее на юг вдоль побережья. За последние пять лет время закрытия «в сумме составило более года», подтвердил представитель OCTA.

Облегчения не предвидится. Когда-то считавшаяся постепенной проблемой, береговая эрозия теперь обсуждается более срочно, поскольку существует риск, что пляжи Калифорнии просто исчезнут, сказал Чарльз Лестер, бывший глава Калифорнийской прибрежной комиссии, который сейчас возглавляет центр океанической политики в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Калифорнийские ученые предупредили в 2023 году, что повышение уровня моря, ускоренное климатическим кризисом, грозит уничтожить от 25% до 75% пляжей Калифорнии к 2100 году.

Это создает огромную проблему, особенно для лидеров небольших прибрежных городков, чья привлекательность построена вокруг доступа к океану. Округ Ориндж, скопление пригородов между Лос-Анджелесом и