San Clemente, una cittadina balneare della California del sud da cartolina e capitale della cultura del surf americana sin dagli anni '50, sta affrontando un problema che nessuna quantità di cera da surf può risolvere: le sue spiagge stanno scomparendo. Tra due anni, i surfisti olimpici del 2028 si sfideranno a Lower Trestles, una spiaggia da surf di livello mondiale. Se ci sarà ancora una spiaggia su cui gareggiare è, a quanto pare, una questione aperta.

Mentre le onde impetuose spinte dalle tempeste del Pacifico di fine estate divorano pezzi della costa californiana, alcune spiagge di San Clemente si stanno restringendo, con la sabbia sempre più erosa. L'erosione delle spiagge è diventata una crisi lungo tutta la costa della California del sud quest'anno, con città da Dana Point e Long Beach a Malibu che hanno subito danni drammatici. Ma San Clemente è un punto particolarmente critico: è lì che la principale linea ferroviaria regionale – che trasporta merci per 1 miliardo di dollari all'anno ed è la seconda linea passeggeri più trafficata della nazione – corre proprio lungo il bordo dell'Oceano Pacifico. Onde violente e maree elevate durante le grandi tempeste all'inizio di settembre hanno costretto alla chiusura ripetuta dei binari.

Gli esperti dicono che l'attuale stagione di eventi meteorologici estremi della California è appena iniziata. "Ci aspetta una serie di eventi di erosione piuttosto eccezionali se questo Super El Niño si sviluppa come previsto", ha detto Sean Vitousek, oceanografo dello United States Geological Survey (USGS). Mentre la potenzialmente storica stagione di El Niño si sovrappone a un'enorme ondata di acqua calda chiamata onda di Kelvin, i residenti temono che lascerà le infrastrutture costiere a pezzi, le proprietà fronte mare rase al suolo e altre spiagge ridotte a schegge friabili di ghiaia e roccia nuda.

Donald Trump ha continuato a negare il cambiamento climatico definendolo una "bufala", una "truffa" o un "imbroglio". Ma nella California del sud, un'area storicamente conservatrice, l'effetto di eventi meteorologici estremi legati alla crisi climatica è improvvisamente diventato molto, molto reale. "Abbiamo previsto l'innalzamento del livello del mare tra 50 anni", ha detto Hallie Jones, vicesindaco pro tempore di Laguna Beach, California. "Questa estate ha dimostrato che l'innalzamento del livello del mare è già qui."

In una giornata calda e limpida, Cameron Cosgrove, attivista per il ripristino delle spiagge di San Clemente, mi ha portato alla spiaggia statale sul lato sud della città, dove nuotatori e bagnanti camminavano sui binari della principale linea ferroviaria per appollaiarsi su una striscia molto stretta di sabbia che scende ripida nell'acqua blu profondo. "Puoi vedere, quando diventa ripida così, allora sei solo in una partita di logoramento", mi ha detto Cosgrove. "È solo questione di tempo prima che il prossimo grande evento di onde inizi a muoversi e inizi a portare via un po' di questo."

Le grandi tempeste all'inizio di settembre hanno già visto l'erosione di parte di questa costa risalire fino ai binari del treno. "Onde violente e maree elevate hanno superato i binari", secondo un portavoce dell'Orange County Transportation Authority (OCTA). La ferrovia pendolare locale ha pubblicato un video di sedimenti accanto ai binari che crollano in mare mentre le onde colpiscono la riva. Dopo quasi un secolo di servizio affidabile, la linea ferroviaria costiera è stata chiusa sette volte dal 2021 per riparazioni dopo frane e maree impetuose su tratti della linea a San Clemente e più a sud lungo la costa. Negli ultimi cinque anni, i tempi di chiusura "hanno totalizzato più di un anno", ha confermato un portavoce dell'OCTA.

Non c'è sollievo all'orizzonte. Una volta considerata un problema graduale, l'erosione costiera ora viene discussa con maggiore urgenza, poiché il rischio che le spiagge della California semplicemente scompaiano, ha detto Charles Lester, ex capo della California Coastal Commission che ora dirige un centro per le politiche oceaniche presso l'Università della California, Santa Barbara. Gli scienziati californiani hanno avvertito nel 2023 che l'innalzamento del livello del mare accelerato dalla crisi climatica minaccia di cancellare tra il 25% e il 75% delle spiagge della California entro il 2100.

Questo sta ponendo una sfida enorme, in particolare per i leader delle piccole città balneari il cui fascino è costruito attorno al loro accesso all'oceano. La contea di Orange, un insieme di sobborghi raggruppati tra Los Angeles e