San Clemente, une ville balnéaire parfaite du sud de la Californie et capitale de la culture du surf américaine depuis les années 1950, fait face à un problème qu'aucune cire de surf ne pourra résoudre : ses plages s'effacent. Dans deux ans, les surfeurs olympiques de 2028 s'affronteront à Lower Trestles, une plage de surf de classe mondiale. Reste à savoir s'il y aura encore une plage pour y concourir, ce qui, apparemment, est une question ouverte.

Alors que les vagues déferlantes poussées par les tempêtes du Pacifique de fin d'été dévorent des morceaux du littoral californien, certaines plages de San Clemente se rétrécissent, le sable étant de plus en plus rongé. L'érosion des plages est devenue une crise sur tout le littoral du sud de la Californie cette année, avec des villes comme Dana Point, Long Beach et Malibu subissant des dégâts spectaculaires. Mais San Clemente est un point de friction particulier : c'est là que la principale ligne ferroviaire régionale – qui transporte 1 milliard de dollars de fret par an et est la deuxième ligne de passagers la plus fréquentée du pays – longe le bord de l'océan Pacifique. Les vagues violentes et les marées hautes lors des grosses tempêtes du début septembre ont forcé la fermeture répétée des voies.

Les experts affirment que la saison actuelle de conditions météorologiques extrêmes en Californie ne fait que commencer. « Nous allons connaître une série d'événements d'érosion assez exceptionnels si ce Super El Niño se développe comme prévu », a déclaré Sean Vitousek, océanographe à l'Institut d'études géologiques des États-Unis (USGS). Alors que la saison potentiellement historique d'El Niño chevauche une énorme poussée d'eau chaude appelée onde de Kelvin, les habitants craignent qu'elle ne laisse les infrastructures côtières en morceaux, les propriétés en bord de mer rasées et davantage de plages réduites à des lambeaux de gravier et de roche nue.

Donald Trump continue de nier le changement climatique, le qualifiant de « canular », d'« arnaque » ou d'« escroquerie ». Mais dans le sud de la Californie, une région historiquement conservatrice, les effets des événements météorologiques extrêmes liés à la crise climatique sont soudain devenus très, très réels. « Nous anticipions une élévation du niveau de la mer dans 50 ans », a déclaré Hallie Jones, maire par intérim de Laguna Beach, en Californie. « Cet été a prouvé que l'élévation du niveau de la mer est déjà là. »

Par une journée chaude et claire, Cameron Cosgrove, un activiste de la restauration des plages de San Clemente, m'a emmené à la plage d'État du côté sud de la ville, où les nageurs et les baigneurs de soleil déambulaient sur les voies de la ligne ferroviaire principale pour se percher sur une bande de sable très étroite qui descend abruptement dans l'eau bleu profond. « Vous voyez, quand ça devient escarpé comme ça, vous êtes juste dans un jeu d'usure », m'a dit Cosgrove. « Ce n'est qu'une question de temps avant que le prochain gros événement de vagues ne commence à bouger et à emporter une partie de tout ça. »

Les grosses tempêtes du début septembre ont déjà vu l'érosion d'une partie de ce littoral grimper jusqu'aux voies ferrées. « Des vagues violentes et des marées hautes ont submergé les voies », selon un porte-parole de l'Orange County Transportation Authority (OCTA). Le train de banlieue local a publié une vidéo de sédiments à côté des voies s'effondrant dans la mer alors que les vagues frappaient le rivage. Après près d'un siècle de service fiable, la ligne ferroviaire côtière a été fermée sept fois depuis 2021 pour des réparations après des glissements de terrain et des marées déferlantes sur des tronçons de la ligne à San Clemente et plus au sud le long de la côte. Au cours des cinq dernières années, les périodes de fermeture « ont totalisé plus d'un an », a confirmé un porte-parole de l'OCTA.

Aucun répit en vue. Autrefois considérée comme un problème progressif, l'érosion côtière est désormais discutée avec plus d'urgence, car le risque que les plages de Californie disparaissent purement et simplement est réel, a déclaré Charles Lester, ancien directeur de la California Coastal Commission qui dirige aujourd'hui un centre de politique océanique à l'Université de Californie à Santa Barbara. Les scientifiques californiens ont averti en 2023 que l'élévation du niveau de la mer accélérée par la crise climatique menace d'effacer entre 25 % et 75 % des plages de Californie d'ici 2100.

Cela pose un défi de taille, en particulier pour les dirigeants de petites villes balnéaires dont l'attrait repose sur leur accès à l'océan. Le comté d'Orange, un ensemble de banlieues regroupées entre Los Angeles et