圣克莱门特，一个风景如画的南加州海滨小镇，自20世纪50年代以来一直是美国冲浪文化的首都，正面临一个冲浪蜡无法解决的问题：它的海滩正在被冲走。两年后，2028年奥运会冲浪者将在下特雷斯特尔斯（Lower Trestles）——一个世界级的冲浪海滩——参加比赛。是否还会有海滩可供比赛，显然是一个悬而未决的问题。

随着夏末太平洋风暴驱动的巨浪吞噬加州海岸线的部分区域，圣克莱门特的一些海滩变得越来越窄，沙子日益被侵蚀。今年，海滩侵蚀已成为整个南加州海岸线的危机，从达纳角、长滩到马里布等城镇都遭受了严重破坏。但圣克莱门特是一个特别的爆发点：主要区域铁路线——每年运送价值10亿美元的货物，是美国第二繁忙的客运线路——正好沿着太平洋边缘运行。九月初大风暴期间的巨浪和高潮迫使铁轨多次关闭。

专家表示，加州当前的极端天气季节才刚刚开始。“如果这次超级厄尔尼诺现象如预期发展，我们将迎来一系列相当异常的侵蚀事件，”美国地质调查局（USGS）的海洋学家肖恩·维图塞克（Sean Vitousek）说。随着可能具有历史意义的厄尔尼诺季节与被称为开尔文波的大量暖水涌动重叠，居民担心这将使沿海基础设施支离破碎，海滨房产被夷为平地，更多海滩被侵蚀成碎石和裸露岩石的破碎细条。

唐纳德·特朗普继续否认气候变化是“骗局”、“诡计”或“欺诈”。但在南加州这个历史上保守的地区，与气候危机相关的极端天气事件的影响突然变得非常非常真实。“我们一直在预测50年后的海平面上升，”加州拉古纳海滩的临时市长哈利·琼斯（Hallie Jones）说。“今年夏天证明海平面上升已经到来。”

在一个炎热晴朗的日子里，圣克莱门特海滩修复活动家卡梅伦·科斯格罗夫（Cameron Cosgrove）带我去了镇南侧的州立海滩，游泳者和日光浴者漫步穿过主要铁路线的铁轨，栖息在一条非常狭窄的沙带上，沙带陡峭地下降到深蓝色的海水中。“你可以看到，当它变得如此陡峭时，你就是在打一场消耗战，”科斯格罗夫告诉我。“下一次大浪事件开始移动并开始带走一些沙子只是时间问题。”

九月初的大风暴已经导致部分海岸线的侵蚀蔓延到火车轨道。“巨浪和高潮淹没了铁轨，”橙县交通管理局（OCTA）的一位发言人说。当地通勤铁路发布了一段视频，显示铁轨旁的沉积物在海浪拍打海岸时崩塌入海。经过近一个世纪的可靠服务，这条沿海铁路线自2021年以来已因山体滑坡和汹涌潮水在圣克莱门特及更南海岸段关闭了七次进行维修。OCTA发言人证实，在过去五年中，关闭时间“总计超过一年”。

前方没有缓解的迹象。加州海岸委员会前负责人、现领导加州大学圣巴巴拉分校海洋政策中心的查尔斯·莱斯特（Charles Lester）表示，海岸侵蚀曾被认为是一个渐进的问题，现在正被更紧迫地讨论，因为加州海滩 simply 消失的风险。加州科学家在2023年警告说，气候危机加速的海平面上升威胁到2100年将抹去加州25%至75%的海滩。

这构成了巨大的挑战，特别是对于较小的海滨城镇的领导人来说，这些城镇的吸引力建立在其海洋通道上。橙县，一个聚集在洛杉矶和