1950년대부터 미국 서핑 문화의 수도이자 그림처럼 완벽한 남부 캘리포니아의 해변 도시 샌클레멘테가 서핑 왁스로는 고칠 수 없는 문제에 직면했다. 바로 해변이 쓸려나가고 있다는 것이다. 2년 후, 2028년 올림픽 서핑 선수들이 세계적인 서핑 해변인 로어 트레슬스에서 경쟁하게 된다. 과연 경쟁할 해변이 남아 있을지는, 보아하니 미지수다.

늦여름 태평양 폭풍이 몰아치는 파도가 캘리포니아 해안선을 집어삼키면서 샌클레멘테의 일부 해변은 점점 좁아지고 모래는 점점 더 침식되고 있다. 올해 남부 캘리포니아 해안선 전역에서 해변 침식이 위기가 되었고, 데이나 포인트와 롱비치에서 말리부에 이르는 마을들이 극심한 피해를 입었다. 그러나 샌클레멘테는 특히 뜨거운 지점이다. 연간 10억 달러의 화물을 운송하고 미국에서 두 번째로 분주한 여객 노선인 주요 지역 철도가 바로 태평양 바다 가장자리를 따라 달리기 때문이다. 9월 초 대형 폭풍 동안 발생한 심각한 파도와 높은 조수로 인해 선로가 반복적으로 폐쇄되었다.

전문가들은 캘리포니아의 현재 극한 기상 시즌이 이제 막 시작되었다고 말한다. 미국 지질조사국(USGS)의 해양학자 션 비투섹은 "이 슈퍼 엘니뇨가 예상대로 발달한다면 우리는 꽤 이례적인 침식 사건의 연속을 겪게 될 것"이라고 말했다. 잠재적으로 역사적인 엘니뇨 시즌이 켈빈 파도라는 거대한 따뜻한 물의 급증과 겹치면서, 주민들은 해안 인프라가 조각나고 해안가 부동산이 평평해지며 더 많은 해변이 부서져 자갈과 암반만 남은 조각으로 깎여나갈까 걱정한다.

도널드 트럼프는 기후 변화를 '사기', '속임수', '협잡'이라며 계속 부정해왔다. 그러나 역사적으로 보수적인 지역인 남부 캘리포니아에서 기후 위기와 관련된 극한 기상 사건의 영향이 갑자기 매우, 매우 현실이 되었다. 캘리포니아 라구나 비치의 시장 권한대행 핼리 존스는 "우리는 50년 후의 해수면 상승을 예상해왔다"며 "이번 여름은 해수면 상승이 이미 여기에 왔다는 것을 증명했다"고 말했다.

더운 맑은 날, 샌클레멘테 해변 복원 활동가인 카메론 코스그로브는 나를 마을 남쪽의 주립 해변으로 데려갔다. 그곳에서 수영객과 일광욕객들은 주요 철도 선로를 넘어 깊고 푸른 바다로 가파르게 내려가는 매우 좁은 모래 조각 위에 앉아 있었다. 코스그로브는 "이렇게 가파르게 되면, 그저 소모전에 불과하다"며 "다음 큰 파도 사건이 일어나 이 일부를 움직이고 가져가기 시작하는 것은 시간문제일 뿐"이라고 말했다.

9월 초의 큰 폭풍으로 이미 이 해안선 일부의 침식이 철도 선로까지 기어올랐다. 오렌지 카운티 교통국(OCTA) 대변인에 따르면 "심각한 파도와 높은 조수가 선로를 넘어섰다"고 한다. 지역 통근 철도는 파도가 해안을 강타하면서 선로 옆 퇴적물이 바다로 무너져 내리는 영상을 게시했다. 거의 한 세기 동안 안정적인 서비스를 제공해온 이 해안 철도 노선은 2021년 이후 샌클레멘테와 해안 남쪽 구간에서 산사태와 밀려오는 조수로 인해 수리를 위해 일곱 번 폐쇄되었다. OCTA 대변인은 지난 5년 동안 폐쇄 기간이 "총 1년 이상"이었다고 확인했다.

앞으로 나아질 기미는 없다. 한때 점진적인 문제로 여겨졌던 해안 침식은 이제 캘리포니아 해변이 단순히 사라질 위험에 대해 더욱 긴급하게 논의되고 있다고, 캘리포니아 해안위원회 전 위원장이자 현재 UC 산타바바라 해양 정책 센터를 이끄는 찰스 레스터는 말했다. 캘리포니아 과학자들은 2023년 기후 위기로 가속화된 해수면 상승이 2100년까지 캘리포니아 해변의 25%에서 75%를 지워버릴 위협이 있다고 경고했다.

이는 특히 바다 접근성을 매력으로 내세우는 작은 해변 마을 지도자들에게 막대한 도전이 되고 있다. 로스앤젤레스와 (이하 생략) 사이에 모인 교외 지역인 오렌지 카운티는...