San Clemente, idealne jak z pocztówki miasteczko plażowe w południowej Kalifornii i stolica amerykańskiej kultury surfingowej od lat 50. XX wieku, mierzy się z problemem, którego nie naprawi żadna ilość wosku do desek: jego plaże znikają. Za dwa lata olimpijscy surferzy będą rywalizować na Lower Trestles, plaży o światowej klasy falach. Czy zostanie jeszcze plaża, na której będą mogli rywalizować, jest, jak się okazuje, kwestią otwartą.

Gdy potężne fale napędzane przez późnoletnie sztormy na Pacyfiku pożerają kawałki kalifornijskiego wybrzeża, niektóre plaże San Clemente stają się coraz węższe, a piasek coraz bardziej wymywany. Erozja plaż stała się w tym roku kryzysem wzdłuż całego wybrzeża południowej Kalifornii, a miasta od Dana Point i Long Beach po Malibu ponoszą dramatyczne szkody. Ale San Clemente to szczególny punkt zapalny: to tam główna regionalna linia kolejowa – która przewozi towary o wartości 1 mld dolarów rocznie i jest drugą najbardziej ruchliwą linią pasażerską w kraju – biegnie tuż przy krawędzi Oceanu Spokojnego. Silne fale i wysokie pływy podczas dużych sztormów na początku września wymusiły wielokrotne zamknięcie torów.

Eksperci twierdzą, że obecny sezon ekstremalnej pogody w Kalifornii dopiero się zaczyna. „Czeka nas seria dość wyjątkowych zdarzeń erozyjnych, jeśli to Super El Niño rozwinie się tak, jak się oczekuje” – powiedział Sean Vitousek, oceanograf z US Geological Survey (USGS). Gdy potencjalnie historyczny sezon El Niño nakłada się na ogromną falę ciepłej wody zwaną falą Kelvina, mieszkańcy obawiają się, że pozostawi ona infrastrukturę przybrzeżną w kawałkach, zrówna z ziemią nieruchomości nadmorskie i wydrąży więcej plaż do kruszących się skrawków żwiru i nagiej skały.

Donald Trump nadal zaprzecza zmianom klimatu, nazywając je „oszustwem”, „przekrętem” lub „ściemą”. Ale w południowej Kalifornii, historycznie konserwatywnym obszarze, skutki ekstremalnych zjawisk pogodowych związanych z kryzysem klimatycznym nagle stały się bardzo, bardzo realne. „Spodziewaliśmy się podnoszenia się poziomu morza za 50 lat” – powiedziała Hallie Jones, wiceburmistrzyni Laguna Beach w Kalifornii. „To lato udowodniło, że podnoszenie się poziomu morza już tu jest”.

W gorący, bezchmurny dzień Cameron Cosgrove, aktywista ds. odbudowy plaż w San Clemente, zabrał mnie na plażę stanową po południowej stronie miasta, gdzie pływacy i plażowicze przechodzili przez tory głównej linii kolejowej, by usiąść na bardzo wąskim pasku piasku, który stromo opada do głębokiej błękitnej wody. „Widzisz, kiedy robi się tak stromo, to jesteś po prostu w grze na wyczerpanie” – powiedział mi Cosgrove. „To tylko kwestia czasu, zanim następne wielkie fale zaczną się ruszać i zabierać część tego”.

Duże sztormy na początku września sprawiły, że erozja części tego wybrzeża podpełzła do torów kolejowych. „Silne fale i wysokie pływy zalały tory” – poinformował rzecznik Orange County Transportation Authority (OCTA). Lokalna kolej miejska opublikowała wideo, na którym osad obok torów kruszy się do morza, gdy fale uderzają o brzeg. Po prawie stu latach niezawodnego funkcjonowania nadmorska linia kolejowa została zamknięta siedem razy od 2021 roku z powodu napraw po osunięciach ziemi i gwałtownych pływach na odcinkach linii w San Clemente i dalej na południe wzdłuż wybrzeża. W ciągu ostatnich pięciu lat czas zamknięć „przekroczył łącznie rok” – potwierdził rzecznik OCTA.

Nie widać ulgi. Erozja wybrzeża, niegdyś uważana za stopniowy problem, jest teraz omawiana z większą pilnością, podobnie jak ryzyko, że plaże Kalifornii po prostu znikną – powiedział Charles Lester, były szef Kalifornijskiej Komisji Wybrzeża, który obecnie kieruje centrum polityki oceanicznej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara. Kalifornijscy naukowcy ostrzegali w 2023 roku, że przyspieszony przez kryzys klimatyczny wzrost poziomu morza grozi wymazaniem od 25% do 75% plaż Kalifornii do 2100 roku.

Stanowi to ogromne wyzwanie, szczególnie dla przywódców mniejszych nadmorskich miasteczek, których atrakcyjność opiera się na dostępie do oceanu. Hrabstwo Orange, skupisko przedmieść skupionych między Los Angeles a