In de verschroeide velden van noordwest Bangladesh zien boeren in de Barind-regio de fundamenten van het plattelandsleven letterlijk onder de grond verdwijnen. De aarde is verhard tot gebarsten rode klei onder een meedogenloze zon, en de watervoerende lagen die dit ooit dorre gebied in een productieve landbouwstrook veranderden, storten in onder het gecombineerde gewicht van de klimaatcrisis, onregelmatige regenval en decennia van intensieve winning. Recente studies tonen aan dat meer dan 82% van de regio al onder ernstige waterstress staat - een statistiek die slecht klinkt omdat die dat ook is.
"We moeten de leidingen dieper in de grond plaatsen dan voorheen," zegt Ataur Rahman, een 48-jarige boer wiens familie al generaties lang hetzelfde land bewerkt. "Zelfs als we dieper gaan, krijgen we nog niet zoveel water als vroeger." In heel Barind is irrigatie duurder, minder betrouwbaar en steeds meer omstreden geworden. In sommige dorpen leveren buisputten tijdens het droge seizoen nauwelijks voldoende drinkwater. Sreemoti Shobdorani, 40, een boerin uit Tilibari, zegt het botweg: "Soms pompen we de buisput en er komt niets uit. We denken dat de motor misschien kapot is, maar eigenlijk is het grondwater zelf gedaald."
Vorig jaar bereikte de crisis een keerpunt toen de regering van Bangladesh de grondwaterwinning voor irrigatie verbood in bijna 5.000 dorpen in de districten Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj en Natore, en ze voor het komende decennium tot "waterstressgebieden" verklaarde. Krachtens de beschikking mag grondwater alleen worden gebruikt voor drinkwater - irrigatie en industriële winning zijn verboden. De meeste boeren vonden dit abrupt en destabiliserend, vooral omdat velen al geld hadden geleend voor zaden, kunstmest en grondbewerking. In januari hief de regering het verbod stilletjes op voor twee jaar, maar velen vrezen dat het uitstel even kort als onzeker is. "Er is geen duidelijke routekaart voor boeren," zegt Mohammad Shamsudduha, hoogleraar watercrisis en risicovermindering aan University College London. "Het implementeren van verboden zonder levensvatbare alternatieven riskeert het veroorzaken van een ernstige humanitaire en economische crisis in plattelandsgemeenschappen."
Sinds de jaren tachtig heeft de staatsinstelling Barind Multipurpose Development Authority (BMDA) ongeveer 18.000 diepe buisputten geïnstalleerd in de divisies Rajshahi en Rangpur, wat heeft bijgedragen aan de uitbreiding van irrigatie en de hervorming van de landbouwproductie. Het systeem verhoogde de oogstopbrengsten aanzienlijk en stelde veel boeren in staat het hele jaar door te verbouwen, maar het versterkte ook de afhankelijkheid van grondwater - met name voor waterintensieve boro-rijst. Voor boeren als Rahman is de tegenstelling onontkoombaar: zonder irrigatie mislukken de oogsten, maar voortdurende winning bedreigt de toekomst van de landbouw zelf. "We vinden het vervelend om zo water op te pompen," zegt hij. "Maar welke optie hebben we? Zonder irrigatie kunnen we niet verbouwen, en zonder verbouwen kunnen we niet overleven."
De crisis treft vrouwen bijzonder hard. Shobdorani's dagen beginnen voor zonsopgang en duren tot laat in de avond, terwijl ze heen en weer beweegt tussen veld en huis - rijstzaailingen planten, aarde dragen, voor vee zorgen en kinderen opvoeden. "Een uur irrigatiewater kostte vroeger 90 taka [€0,55]," zegt ze. "Nu kost het 120. De kunstmestprijzen zijn gestegen. De arbeidskosten zijn gestegen. Maar de oogstproductie is gedaald." Boeren stappen over op minder waterintensieve gewassen, maar zelfs dan blijft irrigatie onvoorspelbaar. Water wordt per uur gekocht met prepaidkaarten die zijn aangesloten op diepe buisputten, maar door de afnemende grondwaterdruk krijgen ze vaak veel minder water dan voorheen. "Nu, zelfs als we meer geld betalen, komt er minder water uit," zegt Mohammad Asif, 27.
Veel jongere mannen zijn al gemigreerd naar Dhaka of andere steden op zoek naar werk. Asif's grootste angst is de toekomst die zijn kind zal erven: "Tegen de tijd dat mijn zoon 20 is, zal het land drastisch zijn veranderd. Soms vrees ik dat de strijd om water zo wreed zal worden dat mensen er oorlog om zullen voeren."