Dans les champs arides du nord-ouest du Bangladesh, les agriculteurs de la région de Barind voient les fondations de la vie rurale littéralement disparaître sous terre. La terre s'est durcie en argile rouge craquelée sous un soleil impitoyable, et les aquifères qui ont transformé cette zone autrefois aride en une ceinture agricole productive s'effondrent sous le poids combiné de la crise climatique, des précipitations irrégulières et de décennies d'extraction intensive. Des études récentes montrent que plus de 82 % de la région est déjà en situation de stress hydrique sévère – une statistique qui semble grave parce qu'elle l'est.
"Nous devons placer les tuyaux plus profondément qu'avant," dit Ataur Rahman, un agriculteur de 48 ans dont la famille cultive la même terre depuis des générations. "Même en allant plus profond, nous n'obtenons toujours pas d'eau comme avant." Dans tout Barind, l'irrigation est devenue plus chère, moins fiable et de plus en plus contestée. Dans certains villages, les puits tubulaires fournissent à peine assez d'eau potable pendant la saison sèche. Sreemoti Shobdorani, 40 ans, agricultrice de Tilibari, le dit sans détour : "Parfois, nous pompons le puits tubulaire et rien ne sort. Nous pensons que le moteur est peut-être cassé, mais en réalité, la nappe phréatique elle-même a baissé."
L'année dernière, la crise a atteint un point de bascule lorsque le gouvernement bangladais a interdit l'extraction d'eau souterraine pour l'irrigation dans près de 5 000 villages des districts de Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj et Natore, les déclarant "zones de stress hydrique" pour la prochaine décennie. Selon l'ordonnance, l'eau souterraine ne peut être utilisée que pour la boisson – l'irrigation et l'extraction industrielle sont interdites. La plupart des agriculteurs ont trouvé cela brutal et déstabilisant, d'autant que beaucoup avaient déjà emprunté de l'argent pour les semences, les engrais et la préparation des terres. En janvier, le gouvernement a discrètement levé l'interdiction pour deux ans, mais beaucoup craignent que ce répit ne soit aussi bref qu'incertain. "Il n'y a pas de feuille de route claire pour les agriculteurs," dit Mohammad Shamsudduha, professeur de crise de l'eau et de réduction des risques à l'University College London. "Mettre en œuvre des interdictions sans alternatives viables risque de déclencher une grave crise humanitaire et économique dans les communautés rurales."
Depuis les années 1980, l'Autorité de développement polyvalent de Barind (BMDA), gérée par l'État, a installé environ 18 000 puits tubulaires profonds dans les divisions de Rajshahi et Rangpur, contribuant à étendre l'irrigation et à remodeler la production agricole. Le système a considérablement augmenté les rendements des cultures et permis à de nombreux agriculteurs de cultiver toute l'année, mais il a également intensifié la dépendance à l'égard des eaux souterraines – en particulier pour le riz boro, très gourmand en eau. Pour les agriculteurs comme Rahman, la contradiction est impossible à éviter : sans irrigation, les cultures échouent, mais l'extraction continue menace l'avenir même de l'agriculture. "Nous nous sentons mal de pomper l'eau comme ça," dit-il. "Mais quelle option avons-nous ? Sans irrigation, nous ne pouvons pas cultiver, et sans culture, nous ne pouvons pas survivre."
La crise a particulièrement touché les femmes. Les journées de Shobdorani commencent avant le lever du soleil et s'étendent tard dans la soirée alors qu'elle se déplace entre les champs et la maison – plantant des plants de riz, transportant de la terre, s'occupant du bétail et élevant des enfants. "Une heure d'eau d'irrigation coûtait 90 takas [55p]," dit-elle. "Maintenant, cela coûte 120. Les prix des engrais ont augmenté. Les coûts de main-d'œuvre ont augmenté. Mais la production agricole a diminué." Les agriculteurs se tournent vers des cultures moins gourmandes en eau, mais même dans ce cas, l'irrigation reste imprévisible. L'eau est achetée à l'heure à l'aide de cartes prépayées connectées à des puits tubulaires profonds, mais la baisse de la pression des eaux souterraines signifie qu'ils reçoivent souvent beaucoup moins d'eau qu'avant. "Maintenant, même en payant plus d'argent, moins d'eau sort," dit Mohammad Asif, 27 ans.
De nombreux jeunes hommes ont déjà migré vers Dhaka ou d'autres villes à la recherche de travail. La plus grande peur d'Asif est l'avenir que son enfant héritera : "Quand mon fils aura 20 ans, la terre aura radicalement changé. Parfois, je crains que la lutte pour l'eau devienne si brutale que les gens se feront la guerre." Une étude récente du développement