En los campos resecos del noroeste de Bangladés, los agricultores de la región de Barind observan cómo los cimientos de la vida rural literalmente desaparecen bajo tierra. La tierra se ha endurecido hasta convertirse en arcilla roja agrietada bajo un sol implacable, y los acuíferos que transformaron esta zona antaño árida en un cinturón agrícola productivo se están colapsando bajo el peso combinado de la crisis climática, las lluvias erráticas y décadas de extracción intensiva. Estudios recientes muestran que más del 82% de la región ya sufre un estrés hídrico grave, una estadística que suena mal porque lo es.

"Tenemos que colocar tuberías más profundas que antes", dice Ataur Rahman, un agricultor de 48 años cuya familia ha cultivado la misma tierra durante generaciones. "Incluso después de ir más profundo, todavía no obtenemos agua como antes". En todo Barind, el riego se ha vuelto más caro, menos fiable y cada vez más disputado. En algunas aldeas, los pozos apenas proporcionan suficiente agua potable durante la estación seca. Sreemoti Shobdorani, de 40 años, agricultora de Tilibari, lo expresa sin rodeos: "A veces bombeamos el pozo y no sale nada. Pensamos que quizás el motor está roto, pero en realidad el agua subterránea ha bajado".

El año pasado, la crisis alcanzó un punto de inflexión cuando el gobierno de Bangladés prohibió la extracción de agua subterránea para riego en casi 5.000 aldeas de los distritos de Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj y Natore, declarándolas "zonas con estrés hídrico" durante la próxima década. Según la orden, el agua subterránea solo puede usarse para beber; el riego y la extracción industrial están prohibidos. La mayoría de los agricultores encontraron esto abrupto y desestabilizador, especialmente porque muchos ya habían pedido dinero prestado para semillas, fertilizantes y preparación de la tierra. En enero, el gobierno levantó silenciosamente la prohibición por dos años, pero muchos temen que la tregua sea tan breve como incierta. "No hay una hoja de ruta clara para los agricultores", dice Mohammad Shamsudduha, profesor de crisis hídrica y reducción de riesgos en el University College London. "Implementar prohibiciones sin alternativas viables corre el riesgo de desencadenar una grave crisis humanitaria y económica en las comunidades rurales".

Desde la década de 1980, la Autoridad de Desarrollo Multipropósito de Barind (BMDA), estatal, ha instalado unos 18.000 pozos profundos en las divisiones de Rajshahi y Rangpur, ayudando a expandir el riego y remodelar la producción agrícola. El sistema aumentó significativamente los rendimientos de los cultivos y permitió a muchos agricultores cultivar durante todo el año, pero también intensificó la dependencia del agua subterránea, particularmente para el arroz boro, que consume mucha agua. Para agricultores como Rahman, la contradicción es imposible de escapar: sin riego, los cultivos fracasan, pero la extracción continua amenaza el futuro de la agricultura misma. "Nos sentimos mal por extraer agua así", dice. "Pero ¿qué opción tenemos? Sin riego no podemos cultivar, y sin cultivar no podemos sobrevivir".

La crisis ha afectado especialmente a las mujeres. Los días de Shobdorani comienzan antes del amanecer y se extienden hasta altas horas de la noche mientras se mueve entre el campo y el hogar: plantando plántulas de arroz, transportando tierra, cuidando el ganado y criando hijos. "Una hora de agua de riego solía costar 90 takas [55 peniques]", dice. "Ahora cuesta 120. Los precios de los fertilizantes han aumentado. Los costos laborales han aumentado. Pero la producción de cultivos ha disminuido". Los agricultores están cambiando a cultivos que requieren menos agua, pero incluso entonces, el riego sigue siendo impredecible. El agua se compra por hora con tarjetas prepago conectadas a pozos profundos, pero la presión del agua subterránea debilitada significa que a menudo reciben mucha menos agua que antes. "Ahora, incluso después de pagar más dinero, sale menos agua", dice Mohammad Asif, de 27 años.

Muchos hombres jóvenes ya han emigrado a Daca u otras ciudades en busca de trabajo. El mayor temor de Asif es el futuro que heredará su hijo: "Para cuando mi hijo tenga 20 años, la tierra habrá cambiado drásticamente. A veces temo que la lucha por el agua se vuelva tan brutal que la gente vaya a la guerra por ella". Un estudio reciente de desarrollo