في الحقول الجافة شمال غرب بنغلاديش، يشاهد مزارعو منطقة باريند أسس الحياة الريفية تختفي حرفياً تحت الأرض. تحولت الأرض إلى طين أحمر متشقق تحت شمس لا ترحم، والطبقات الجوفية التي حولت هذه المنطقة القاحلة إلى حزام زراعي منتج تنهار تحت وطأة أزمة المناخ، والأمطار المتقلبة، وعقود من الاستخراج المكثف. تظهر الدراسات الحديثة أن أكثر من 82% من المنطقة تعاني بالفعل من إجهاد مائي خطير - إحصائية تبدو سيئة لأنها كذلك.

"علينا وضع الأنابيب أعمق من ذي قبل،" يقول أتاور رحمن، مزارع يبلغ من العمر 48 عاماً، زرعت عائلته نفس الأرض لأجيال. "حتى بعد التعمق، لا نحصل على ماء كما اعتدنا." في جميع أنحاء باريند، أصبح الري أكثر تكلفة، وأقل موثوقية، ومتنازعاً عليه بشكل متزايد. في بعض القرى، بالكاد توفر الآبار الأنبوبية مياه شرب كافية خلال موسم الجفاف. تقول سريماتي شوبدوراني، 40 عاماً، مزارعة من تيليباري، بصراحة: "أحياناً نضخ البئر الأنبوبي ولا يخرج شيء. نعتقد أن المحرك معطل، لكن في الواقع المياه الجوفية نفسها انخفضت."

العام الماضي، وصلت الأزمة إلى نقطة تحول عندما حظرت حكومة بنغلاديش استخراج المياه الجوفية للري في ما يقرب من 5000 قرية في مناطق راجشاهي، ناوغاون، تشاباينوابغانج، وناتور، معلنة إياها "مناطق إجهاد مائي" للعقد القادم. بموجب الأمر، يمكن استخدام المياه الجوفية فقط للشرب - الري والاستخراج الصناعي محظوران. وجد معظم المزارعين هذا مفاجئاً ومزعزعاً للاستقرار، خاصة وأن الكثيرين قد اقترضوا بالفعل أموالاً للبذور والأسمدة وتجهيز الأرض. في يناير، رفعت الحكومة الحظر بهدوء لمدة عامين، لكن الكثيرين يخشون أن تكون المهلة قصيرة بقدر ما هي غير مؤكدة. "لا توجد خارطة طريق واضحة للمزارعين،" يقول محمد شمس الدوحة، أستاذ أزمة المياه والحد من المخاطر في كلية لندن الجامعية. "تنفيذ الحظر دون بدائل قابلة للتطبيق يخاطر بإثارة أزمة إنسانية واقتصادية خطيرة عبر المجتمعات الريفية."

منذ الثمانينيات، قامت هيئة تطوير باريند متعددة الأغراض (BMDA) التي تديرها الدولة بتركيب حوالي 18000 بئر أنبوبي عميق في قسمي راجشاهي ورانجبور، مما ساعد في توسيع الري وإعادة تشكيل الإنتاج الزراعي. زاد النظام بشكل كبير من غلة المحاصيل وسمح للعديد من المزارعين بالزراعة على مدار العام، لكنه أيضاً كثف الاعتماد على المياه الجوفية - خاصة لأرز البورو كثيف الاستهلاك للمياه. بالنسبة لمزارعين مثل رحمن، من المستحيل الهروب من التناقض: بدون الري، تفشل المحاصيل، لكن الاستخراج المستمر يهدد مستقبل الزراعة نفسها. "نشعر بالسوء لرفع الماء هكذا،" يقول. "لكن ما الخيار المتاح لدينا؟ بدون الري لا نستطيع الزراعة، وبدون الزراعة لا نستطيع البقاء."

تضررت النساء بشكل خاص من الأزمة. تبدأ أيام شوبدوراني قبل شروق الشمس وتمتد حتى وقت متأخر من المساء وهي تتنقل بين الحقل والمنزل - زراعة شتلات الأرز، حمل التربة، رعاية الماشية، وتربية الأطفال. "كانت تكلفة ساعة من مياه الري 90 تاكا (55 بنساً)،" تقول. "الآن تكلف 120. ارتفعت أسعار الأسمدة. ارتفعت تكاليف العمالة. لكن إنتاج المحاصيل انخفض." يتحول المزارعون إلى محاصيل أقل استهلاكاً للمياه، ولكن حتى ذلك الحين، يظل الري غير متوقع. يتم شراء الماء بالساعة باستخدام بطاقات مدفوعة مسبقاً متصلة بالآبار الأنبوبية العميقة، لكن ضعف ضغط المياه الجوفية يعني أنهم غالباً ما يحصلون على ماء أقل بكثير من ذي قبل. "الآن، حتى بعد دفع المزيد من المال، يخرج ماء أقل،" يقول محمد عاصف، 27 عاماً.

هاجر العديد من الشباب بالفعل إلى دكا أو مدن أخرى بحثاً عن عمل. أكبر مخاوف عاصف هو المستقبل الذي سيرثه طفله: "بحلول الوقت الذي يبلغ فيه ابني 20 عاماً، ستكون الأرض قد تغيرت بشكل جذري. أحياناً، أخشى أن يصبح الصراع على الماء وحشياً لدرجة أن الناس سيذهبون إلى الحرب من أجله." دراسة حديثة من