In den ausgedörrten Feldern im Nordwesten Bangladeschs erleben die Bauern der Barind-Region, wie die Grundfesten des ländlichen Lebens buchstäblich im Boden verschwinden. Die Erde ist unter einer unbarmherzigen Sonne zu rissigem rotem Lehm verhärtet, und die Grundwasserleiter, die dieses einst trockene Gebiet in einen produktiven Agrarstreifen verwandelt haben, brechen unter der kombinierten Last der Klimakrise, unregelmäßiger Regenfälle und jahrzehntelanger intensiver Entnahme zusammen. Aktuelle Studien zeigen, dass mehr als 82 % der Region bereits unter ernstem Wasserstress leiden – eine Statistik, die sich so schlimm anhört, weil sie es ist.
„Wir müssen die Rohre tiefer in die Erde verlegen als früher“, sagt Ataur Rahman, ein 48-jähriger Bauer, dessen Familie seit Generationen dasselbe Land bewirtschaftet. „Selbst wenn wir tiefer gehen, bekommen wir nicht mehr so viel Wasser wie früher.“ In ganz Barind wird die Bewässerung teurer, unzuverlässiger und zunehmend umkämpfter. In manchen Dörfern liefern die Brunnen während der Trockenzeit kaum genug Trinkwasser. Sreemoti Shobdorani, 40, eine Bäuerin aus Tilibari, drückt es unverblümt aus: „Manchmal pumpen wir den Brunnen, und es kommt nichts heraus. Wir denken, vielleicht ist der Motor kaputt, aber in Wirklichkeit ist das Grundwasser selbst gesunken.“
Letztes Jahr erreichte die Krise einen Wendepunkt, als die bangladeschische Regierung die Grundwasserentnahme zur Bewässerung in fast 5.000 Dörfern in den Distrikten Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj und Natore verbot und sie für das nächste Jahrzehnt zu „wasserbelasteten Gebieten“ erklärte. Gemäß der Anordnung darf Grundwasser nur noch zum Trinken genutzt werden – Bewässerung und industrielle Entnahme sind untersagt. Die meisten Bauern fanden dies abrupt und destabilisierend, zumal viele bereits Geld für Saatgut, Dünger und Landvorbereitung geliehen hatten. Im Januar hob die Regierung das Verbot stillschweigend für zwei Jahre auf, doch viele fürchten, dass die Atempause ebenso kurz wie unsicher ist. „Es gibt keinen klaren Fahrplan für die Bauern“, sagt Mohammad Shamsudduha, Professor für Wasserkrise und Risikominderung am University College London. „Verbote ohne praktikable Alternativen umzusetzen, riskiert eine ernste humanitäre und wirtschaftliche Krise in ländlichen Gemeinden.“
Seit den 1980er Jahren hat die staatliche Barind Multipurpose Development Authority (BMDA) etwa 18.000 Tiefbrunnen in den Divisionen Rajshahi und Rangpur installiert, die die Bewässerung ausweiteten und die landwirtschaftliche Produktion umgestalteten. Das System steigerte die Ernteerträge erheblich und ermöglichte vielen Bauern eine ganzjährige Bewirtschaftung, verstärkte aber auch die Abhängigkeit vom Grundwasser – insbesondere für den wasserintensiven Boro-Reis. Für Bauern wie Rahman ist der Widerspruch unausweichlich: Ohne Bewässerung fallen die Ernten aus, aber die fortgesetzte Entnahme gefährdet die Zukunft der Landwirtschaft selbst. „Wir fühlen uns schlecht, wenn wir so Wasser hochpumpen“, sagt er. „Aber welche Wahl haben wir? Ohne Bewässerung können wir nicht anbauen, und ohne Anbau können wir nicht überleben.“
Die Krise trifft Frauen besonders hart. Shobdoranis Tage beginnen vor Sonnenaufgang und ziehen sich bis spät in den Abend, während sie zwischen Feld und Zuhause pendelt – Reissetzlinge pflanzen, Erde tragen, Vieh versorgen und Kinder großziehen. „Eine Stunde Bewässerungswasser kostete früher 90 Taka [55 Pence]“, sagt sie. „Jetzt kostet es 120. Die Düngerpreise sind gestiegen. Die Arbeitskosten sind gestiegen. Aber die Ernteerträge sind gesunken.“ Die Bauern stellen auf weniger wasserintensive Kulturen um, aber selbst dann bleibt die Bewässerung unberechenbar. Wasser wird stundenweise mit Prepaid-Karten gekauft, die an Tiefbrunnen angeschlossen sind, aber der nachlassende Grundwasserdruck führt dazu, dass sie oft viel weniger Wasser erhalten als zuvor. „Jetzt, wo wir mehr Geld bezahlen, kommt weniger Wasser raus“, sagt Mohammad Asif, 27.
Viele jüngere Männer sind bereits nach Dhaka oder in andere Städte abgewandert, um Arbeit zu suchen. Asifs größte Angst gilt der Zukunft, die sein Kind erben wird: „Wenn mein Sohn 20 Jahre alt ist, wird sich das Land drastisch verändert haben. Manchmal fürchte ich, dass der Kampf um Wasser so brutal wird, dass die Menschen deswegen in den Krieg ziehen.“ Eine aktuelle Studie der Entwicklung