Nos campos ressequidos do noroeste de Bangladesh, os agricultores da região de Barind estão vendo as bases da vida rural literalmente desaparecerem no subsolo. A terra endureceu em argila vermelha rachada sob um sol implacável, e os aquíferos que transformaram esta área outrora árida em um cinturão agrícola produtivo estão colapsando sob o peso combinado da crise climática, chuvas irregulares e décadas de extração intensiva. Estudos recentes mostram que mais de 82% da região já está sob estresse hídrico grave - uma estatística que soa mal porque é.
"Temos que colocar canos mais fundo do que antes", diz Ataur Rahman, um agricultor de 48 anos cuja família cultiva a mesma terra há gerações. "Mesmo indo mais fundo, ainda não conseguimos água como antes." Em toda Barind, a irrigação se tornou mais cara, menos confiável e cada vez mais contestada. Em algumas aldeias, os poços tubulares mal fornecem água potável suficiente durante a estação seca. Sreemoti Shobdorani, 40 anos, agricultora de Tilibari, coloca de forma direta: "Às vezes bombeamos o poço tubular e não sai nada. Pensamos que talvez o motor esteja quebrado, mas na verdade o lençol freático baixou."
No ano passado, a crise atingiu um ponto de virada quando o governo de Bangladesh proibiu a extração de água subterrânea para irrigação em quase 5.000 aldeias nos distritos de Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj e Natore, declarando-as 'áreas de estresse hídrico' pela próxima década. Pela ordem, a água subterrânea só pode ser usada para beber - irrigação e extração industrial são proibidas. A maioria dos agricultores achou isso abrupto e desestabilizador, especialmente porque muitos já haviam emprestado dinheiro para sementes, fertilizantes e preparo da terra. Em janeiro, o governo suspendeu silenciosamente a proibição por dois anos, mas muitos temem que a trégua seja tão breve quanto incerta. "Não há um roteiro claro para os agricultores", diz Mohammad Shamsudduha, professor de crise hídrica e redução de risco na University College London. "Implementar proibições sem alternativas viáveis corre o risco de desencadear uma grave crise humanitária e econômica nas comunidades rurais."
Desde os anos 1980, a estatal Barind Multipurpose Development Authority (BMDA) instalou cerca de 18.000 poços tubulares profundos nas divisões de Rajshahi e Rangpur, ajudando a expandir a irrigação e remodelar a produção agrícola. O sistema aumentou significativamente a produtividade das colheitas e permitiu que muitos agricultores cultivassem o ano todo, mas também intensificou a dependência da água subterrânea - particularmente para o arroz boro, que consome muita água. Para agricultores como Rahman, a contradição é impossível de escapar: sem irrigação, as colheitas falham, mas a extração contínua ameaça o futuro da própria agricultura. "Nos sentimos mal por tirar água assim", diz ele. "Mas que opção temos? Sem irrigação não podemos cultivar, e sem cultivo não podemos sobreviver."
A crise atingiu as mulheres com particular dureza. Os dias de Shobdorani começam antes do amanhecer e se estendem até tarde da noite, enquanto ela se move entre o campo e casa - plantando mudas de arroz, carregando terra, cuidando do gado e criando os filhos. "Uma hora de água de irrigação costumava custar 90 taka [55p]", diz ela. "Agora custa 120. Os preços dos fertilizantes aumentaram. Os custos da mão de obra aumentaram. Mas a produção das colheitas caiu." Os agricultores estão migrando para culturas que consomem menos água, mas mesmo assim, a irrigação continua imprevisível. A água é comprada por hora usando cartões pré-pagos conectados a poços tubulares profundos, mas a pressão enfraquecida do lençol freático significa que eles frequentemente recebem muito menos água do que antes. "Agora, mesmo pagando mais dinheiro, sai menos água", diz Mohammad Asif, 27 anos.
Muitos homens mais jovens já migraram para Dhaka ou outras cidades em busca de trabalho. O maior medo de Asif é o futuro que seu filho herdará: "Quando meu filho tiver 20 anos, a terra terá mudado drasticamente. Às vezes, temo que a luta pela água se torne tão brutal que as pessoas irão à guerra por ela." Um estudo recente de desenvolvimento