În câmpurile arse din nord-vestul Bangladeshului, fermierii din regiunea Barind privesc cum fundațiile vieții rurale dispar literalmente sub pământ. Pământul s-a întărit într-o argilă roșie crăpată sub un soare nemilos, iar acviferele care au transformat această zonă cândva aridă într-un centru agricol productiv se prăbușesc sub greutatea combinată a crizei climatice, a precipitațiilor neregulate și a deceniilor de extracție intensivă. Studii recente arată că peste 82% din regiune se află deja sub un stres hidric sever – o statistică care sună rău pentru că așa este.

„Trebuie să punem țevile mai adânc decât înainte”, spune Ataur Rahman, un fermier de 48 de ani a cărui familie a cultivat același pământ de generații. „Chiar și după ce mergem mai adânc, tot nu primim apă ca înainte.” În toată Barindul, irigarea a devenit mai scumpă, mai puțin fiabilă și tot mai disputată. În unele sate, puțurile tubulare abia dacă asigură suficientă apă potabilă în timpul sezonului uscat. Sreemoti Shobdorani, 40 de ani, fermieră din Tilibari, spune pe șleau: „Uneori pompăm la puț și nu iese nimic. Credem că poate motorul s-a stricat, dar de fapt apa subterană a scăzut.”

Anul trecut, criza a atins un punct de cotitură când guvernul Bangladeshului a interzis extracția apei subterane pentru irigații în aproape 5.000 de sate din districtele Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj și Natore, declarându-le „zone cu stres hidric” pentru următorul deceniu. Conform ordinului, apa subterană poate fi folosită doar pentru băut – irigarea și extracția industrială sunt interzise. Majoritatea fermierilor au găsit această măsură bruscă și destabilizatoare, mai ales că mulți împrumutaseră deja bani pentru semințe, îngrășăminte și pregătirea terenului. În ianuarie, guvernul a ridicat în liniște interdicția pentru doi ani, dar mulți se tem că această amânare este la fel de scurtă pe cât de incertă. „Nu există o foaie de parcurs clară pentru fermieri”, spune Mohammad Shamsudduha, profesor de criză a apei și reducere a riscurilor la University College London. „Implementarea interdicțiilor fără alternative viabile riscă să declanșeze o criză umanitară și economică gravă în comunitățile rurale.”

Începând cu anii 1980, Autoritatea de Dezvoltare Multifuncțională Barind (BMDA), de stat, a instalat aproximativ 18.000 de puțuri tubulare adânci în diviziunile Rajshahi și Rangpur, contribuind la extinderea irigațiilor și remodelarea producției agricole. Sistemul a crescut semnificativ randamentele culturilor și a permis multor fermieri să cultive pe tot parcursul anului, dar a intensificat și dependența de apa subterană – în special pentru orezul boro, care consumă multă apă. Pentru fermieri ca Rahman, contradicția este imposibil de evitat: fără irigații, culturile eșuează, dar extracția continuă amenință însuși viitorul agriculturii. „Ne simțim rău că extragem apa așa”, spune el. „Dar ce opțiune avem? Fără irigații nu putem cultiva, iar fără culturi nu putem supraviețui.”

Criza a lovit femeile în mod deosebit. Zilele lui Shobdorani încep înainte de răsărit și se întind până seara târziu, în timp ce se deplasează între câmp și casă – plantând răsaduri de orez, cărând pământ, îngrijind animalele și crescând copiii. „O oră de apă pentru irigații costa 90 de taka [55 de pence]”, spune ea. „Acum costă 120. Prețurile îngrășămintelor au crescut. Costurile forței de muncă au crescut. Dar producția de culturi a scăzut.” Fermierii trec la culturi care consumă mai puțină apă, dar chiar și așa, irigarea rămâne imprevizibilă. Apa se cumpără cu ora, folosind carduri prepay conectate la puțurile tubulare adânci, dar slăbirea presiunii apei subterane înseamnă că primesc adesea mult mai puțină apă decât înainte. „Acum, chiar și după ce plătim mai mulți bani, iese mai puțină apă”, spune Mohammad Asif, 27 de ani.

Mulți tineri au migrat deja la Dhaka sau în alte orașe în căutarea unui loc de muncă. Cea mai mare teamă a lui Asif este viitorul pe care îl va moșteni copilul său: „Până când fiul meu va avea 20 de ani, pământul se va fi schimbat drastic. Uneori, mă tem că lupta pentru apă va deveni atât de brutală încât oamenii vor merge la război pentru ea.” Un studiu recent realizat de Brac