Kuzeybatı Bangladeş'in kavrulmuş tarlalarında, Barind bölgesindeki çiftçiler kırsal yaşamın temellerinin tam anlamıyla yer altında kayboluşunu izliyor. Toprak, amansız güneşin altında çatlamış kırmızı kile dönüştü ve bu bir zamanlar kurak alanı verimli bir tarım kuşağına dönüştüren akiferler, iklim krizi, düzensiz yağışlar ve on yıllardır süren yoğun su çekiminin birleşik yükü altında çöküyor. Son araştırmalar, bölgenin %82'sinden fazlasının halihazırda ciddi su stresi altında olduğunu gösteriyor - kulağa kötü gelen bir istatistik, çünkü öyle.
"Eskisinden daha derine boru döşemek zorundayız," diyor aynı toprağı nesillerdir eken 48 yaşındaki çiftçi Ataur Rahman. "Daha derine indikten sonra bile eskisi gibi su alamıyoruz." Barind genelinde sulama daha pahalı, daha az güvenilir ve giderek daha fazla tartışmalı hale geldi. Bazı köylerde, kuyu pompaları kurak mevsimde zar zor içme suyu sağlıyor. Tilibari'den 40 yaşındaki çiftçi Sreemoti Shobdorani, durumu açıkça ifade ediyor: "Bazen pompayı çalıştırıyoruz ve hiçbir şey çıkmıyor. Motor bozuk sanıyoruz, ama aslında yeraltı suyu seviyesi düşmüş."
Geçen yıl, Bangladeş hükümeti Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj ve Natore bölgelerindeki yaklaşık 5.000 köyde sulama amaçlı yeraltı suyu çekimini yasaklayıp bu bölgeleri on yıl boyunca "su stresi altındaki alanlar" ilan ettiğinde kriz bir dönüm noktasına ulaştı. Karara göre, yeraltı suyu yalnızca içme amaçlı kullanılabilecek; sulama ve endüstriyel çekim yasaklandı. Çoğu çiftçi, özellikle de birçoğu tohum, gübre ve arazi hazırlığı için borç para almışken, bu kararı ani ve istikrarsızlaştırıcı buldu. Ocak ayında hükümet yasağı iki yıllığına sessizce kaldırdı, ancak birçoğu bu ertelemenin belirsiz olduğu kadar kısa ömürlü olacağından korkuyor. "Çiftçiler için net bir yol haritası yok," diyor University College London'da su krizi ve risk azaltma profesörü Mohammad Shamsudduha. "Uygulanabilir alternatifler olmadan yasaklar uygulamak, kırsal topluluklar arasında ciddi bir insani ve ekonomik krizi tetikleme riski taşıyor."
1980'lerden bu yana, devlete ait Barind Çok Amaçlı Kalkınma Otoritesi (BMDA), Rajshahi ve Rangpur bölgelerinde yaklaşık 18.000 derin kuyu pompası kurdu, sulamayı genişletmeye ve tarımsal üretimi yeniden şekillendirmeye yardımcı oldu. Sistem, mahsul verimini önemli ölçüde artırdı ve birçok çiftçinin yıl boyunca ekim yapmasına izin verdi, ancak aynı zamanda yeraltı suyuna - özellikle su yoğun boro pirinci için - bağımlılığı yoğunlaştırdı. Rahman gibi çiftçiler için çelişkiden kaçış yok: sulama olmadan mahsuller başarısız oluyor, ancak sürekli su çekimi tarımın geleceğini tehdit ediyor. "Bu şekilde su çekmekten rahatsızlık duyuyoruz," diyor. "Ama başka seçeneğimiz ne? Sulama olmadan ekim yapamayız, ekim yapmadan da hayatta kalamayız."
Kriz, kadınları özellikle sert vurdu. Shobdorani'nin günleri gün doğumundan önce başlıyor ve gece geç saatlere kadar uzanıyor; tarla ve ev arasında gidip geliyor - pirinç fideleri dikiyor, toprak taşıyor, hayvanlara bakıyor ve çocuk yetiştiriyor. "Bir saatlik sulama suyu eskiden 90 taka [55 peni] tutuyordu," diyor. "Şimdi 120 taka. Gübre fiyatları arttı. İşçilik maliyetleri arttı. Ama mahsul üretimi düştü." Çiftçiler daha az su yoğun mahsullere geçiyor, ancak o zaman bile sulama öngörülemez olmaya devam ediyor. Su, derin kuyu pompalarına bağlı ön ödemeli kartlar kullanılarak saat başına satın alınıyor, ancak zayıflayan yeraltı suyu basıncı, eskisinden çok daha az su almaları anlamına geliyor. "Şimdi, daha fazla para ödesek bile, daha az su çıkıyor," diyor 27 yaşındaki Mohammad Asif.
Birçok genç erkek, iş aramak için Dakka veya diğer şehirlere göç etti. Asif'in en büyük korkusu, çocuğunun miras alacağı gelecek: "Oğlum 20 yaşına geldiğinde, toprak çarpıcı biçimde değişmiş olacak. Bazen, su mücadelesinin o kadar acımasız hale geleceğinden korkuyorum ki insanlar bunun için savaşa girecek."