Nei campi aridi del Bangladesh nord-occidentale, gli agricoltori della regione di Barind stanno assistendo alla scomparsa letterale delle fondamenta della vita rurale sottoterra. La terra si è indurita in argilla rossa screpolata sotto un sole implacabile, e le falde acquifere che hanno trasformato questa zona un tempo arida in una cintura agricola produttiva stanno collassando sotto il peso combinato della crisi climatica, delle piogge irregolari e di decenni di estrazione intensiva. Studi recenti mostrano che oltre l'82% della regione è già in grave stress idrico - una statistica che suona male perché lo è.

"Dobbiamo posizionare i tubi più in profondità rispetto a prima," dice Ataur Rahman, un agricoltore di 48 anni la cui famiglia coltiva la stessa terra da generazioni. "Anche dopo essere andati più in profondità, non otteniamo acqua come una volta." In tutto il Barind, l'irrigazione è diventata più costosa, meno affidabile e sempre più contesa. In alcuni villaggi, i pozzi tubolari forniscono a malapena acqua potabile sufficiente durante la stagione secca. Sreemoti Shobdorani, 40 anni, agricoltrice di Tilibari, lo dice senza mezzi termini: "A volte pompiamo il pozzo e non esce niente. Pensiamo che forse il motore sia rotto, ma in realtà è la falda stessa che si è abbassata."

L'anno scorso, la crisi ha raggiunto un punto di svolta quando il governo del Bangladesh ha vietato l'estrazione di acque sotterranee per l'irrigazione in quasi 5.000 villaggi nei distretti di Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj e Natore, dichiarandoli "aree stressate dall'acqua" per il prossimo decennio. Con l'ordinanza, le acque sotterranee possono essere utilizzate solo per bere - l'irrigazione e l'estrazione industriale sono vietate. La maggior parte degli agricoltori ha trovato questo provvedimento improvviso e destabilizzante, soprattutto perché molti avevano già preso in prestito denaro per sementi, fertilizzanti e preparazione del terreno. A gennaio, il governo ha silenziosamente revocato il divieto per due anni, ma molti temono che la tregua sia tanto breve quanto incerta. "Non esiste una tabella di marcia chiara per gli agricoltori," dice Mohammad Shamsudduha, professore di crisi idrica e riduzione del rischio all'University College London. "Implementare divieti senza alternative valide rischia di innescare una grave crisi umanitaria ed economica nelle comunità rurali."

Dagli anni '80, l'ente statale Barind Multipurpose Development Authority (BMDA) ha installato circa 18.000 pozzi tubolari profondi nelle divisioni di Rajshahi e Rangpur, contribuendo ad espandere l'irrigazione e a rimodellare la produzione agricola. Il sistema ha aumentato significativamente le rese agricole e ha permesso a molti agricoltori di coltivare tutto l'anno, ma ha anche intensificato la dipendenza dalle acque sotterranee - in particolare per il riso boro, che richiede molta acqua. Per agricoltori come Rahman, la contraddizione è impossibile da evitare: senza irrigazione, i raccolti falliscono, ma l'estrazione continua minaccia il futuro stesso dell'agricoltura. "Ci sentiamo male a sollevare l'acqua in questo modo," dice. "Ma che opzione abbiamo? Senza irrigazione non possiamo coltivare, e senza coltivazione non possiamo sopravvivere."

La crisi ha colpito particolarmente le donne. La giornata di Shobdorani inizia prima dell'alba e si protrae fino a tarda sera mentre si muove tra campo e casa - piantando piantine di riso, trasportando terra, prendendosi cura del bestiame e crescendo i figli. "Un'ora di acqua per irrigazione costava 90 taka [55p]," dice. "Ora costa 120. I prezzi dei fertilizzanti sono aumentati. I costi della manodopera sono aumentati. Ma la produzione agricola è diminuita." Gli agricoltori stanno passando a colture che richiedono meno acqua, ma anche così, l'irrigazione rimane imprevedibile. L'acqua viene acquistata a ore usando carte prepagate collegate a pozzi tubolari profondi, ma la pressione indebolita delle falde significa che spesso ricevono molta meno acqua di prima. "Ora, anche pagando di più, esce meno acqua," dice Mohammad Asif, 27 anni.

Molti giovani uomini sono già emigrati a Dhaka o in altre città in cerca di lavoro. La più grande paura di Asif è il futuro che erediterà suo figlio: "Quando mio figlio avrà 20 anni, la terra sarà cambiata drasticamente. A volte temo che la lotta per l'acqua diventerà così brutale che la gente andrà in guerra per essa." Un recente studio dello sviluppo