उत्तर-पश्चिम बांग्लादेश के सूखे खेतों में, बारिंद क्षेत्र के किसान ग्रामीण जीवन की नींव को सचमुच जमीन के नीचे गायब होते देख रहे हैं। बेरहम सूरज के नीचे धरती सख्त लाल मिट्टी में बदल गई है, और वे जलभृत जिन्होंने इस कभी सूखे इलाके को उपजाऊ कृषि पट्टी में बदल दिया था, जलवायु संकट, अनियमित वर्षा और दशकों के गहन दोहन के संयुक्त बोझ तले ढह रहे हैं। हाल के अध्ययनों से पता चलता है कि क्षेत्र का 82% से अधिक हिस्सा पहले से ही गंभीर जल तनाव के अधीन है - एक आंकड़ा जो बुरा लगता है क्योंकि वह बुरा है।

"हमें पहले से अधिक गहराई में पाइप लगाने पड़ रहे हैं," 48 वर्षीय किसान अताउर रहमान कहते हैं, जिनका परिवार पीढ़ियों से उसी जमीन पर खेती करता आ रहा है। "गहराई में जाने के बाद भी, हमें पहले जैसा पानी नहीं मिलता।" बारिंद भर में, सिंचाई अधिक महंगी, कम विश्वसनीय और तेजी से विवादित हो गई है। कुछ गांवों में, ट्यूबवेल शुष्क मौसम में मुश्किल से पीने का पानी उपलब्ध कराते हैं। तिलीबारी की 40 वर्षीय किसान श्रीमती शोभदोरानी सीधे कहती हैं: "कभी-कभी हम ट्यूबवेल चलाते हैं और कुछ नहीं निकलता। हम सोचते हैं शायद मोटर खराब है, लेकिन असल में भूजल ही नीचे चला गया है।"

पिछले साल, संकट एक महत्वपूर्ण मोड़ पर पहुंच गया जब बांग्लादेश सरकार ने राजशाही, नौगांव, चपाईनवाबगंज और नटोर जिलों के लगभग 5,000 गांवों में सिंचाई के लिए भूजल निकासी पर प्रतिबंध लगा दिया, उन्हें अगले दशक के लिए "जल-तनावग्रस्त क्षेत्र" घोषित कर दिया। आदेश के तहत, भूजल का उपयोग केवल पीने के लिए किया जा सकता है - सिंचाई और औद्योगिक निकासी निषिद्ध है। अधिकांश किसानों ने इसे अचानक और अस्थिर करने वाला पाया, खासकर जब कई पहले ही बीज, उर्वरक और जमीन की तैयारी के लिए पैसे उधार ले चुके थे। जनवरी में, सरकार ने चुपचाप दो साल के लिए प्रतिबंध हटा दिया, लेकिन कई लोगों को डर है कि यह राहत उतनी ही संक्षिप्त और अनिश्चित है। "किसानों के लिए कोई स्पष्ट रोडमैप नहीं है," यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन में जल संकट और जोखिम न्यूनीकरण के प्रोफेसर मोहम्मद शमसुद्दुहा कहते हैं। "व्यवहार्य विकल्पों के बिना प्रतिबंध लागू करने से ग्रामीण समुदायों में गंभीर मानवीय और आर्थिक संकट पैदा होने का खतरा है।"

1980 के दशक से, राज्य संचालित बारिंद बहुउद्देशीय विकास प्राधिकरण (BMDA) ने राजशाही और रंगपुर डिवीजनों में लगभग 18,000 गहरे ट्यूबवेल स्थापित किए हैं, जिससे सिंचाई का विस्तार करने और कृषि उत्पादन को नया आकार देने में मदद मिली है। इस प्रणाली ने फसल की पैदावार में काफी वृद्धि की और कई किसानों को साल भर खेती करने की अनुमति दी, लेकिन इसने भूजल पर निर्भरता भी बढ़ा दी - विशेष रूप से पानी की अधिक खपत वाले बोरो चावल के लिए। रहमान जैसे किसानों के लिए, विरोधाभास से बचना असंभव है: सिंचाई के बिना, फसलें बर्बाद हो जाती हैं, लेकिन निरंतर निकासी खेती के भविष्य को ही खतरे में डालती है। "हमें इस तरह पानी निकालने में बुरा लगता है," वे कहते हैं। "लेकिन हमारे पास क्या विकल्प है? सिंचाई के बिना हम खेती नहीं कर सकते, और खेती के बिना हम जीवित नहीं रह सकते।"

इस संकट ने महिलाओं को विशेष रूप से प्रभावित किया है। शोभदोरानी के दिन सूर्योदय से पहले शुरू होते हैं और देर रात तक चलते हैं क्योंकि वह खेत और घर के बीच आती-जाती हैं - धान के पौधे रोपना, मिट्टी ढोना, पशुओं की देखभाल करना और बच्चों की परवरिश करना। "एक घंटे की सिंचाई में पहले 90 टका (55 पैसे) लगते थे," वह कहती हैं। "अब 120 लगते हैं। उर्वरक की कीमतें बढ़ गई हैं। मजदूरी की लागत बढ़ गई है। लेकिन फसल उत्पादन कम हो गया है।" किसान कम पानी वाली फसलों की ओर रुख कर रहे हैं, लेकिन तब भी सिंचाई अनिश्चित बनी हुई है। पानी गहरे ट्यूबवेल से जुड़े प्रीपेड कार्ड का उपयोग करके प्रति घंटे खरीदा जाता है, लेकिन कमजोर भूजल दबाव का मतलब है कि उन्हें पहले की तुलना में बहुत कम पानी मिलता है। "अब, अधिक पैसे देने के बाद भी, कम पानी निकलता है," 27 वर्षीय मोहम्मद आसिफ कहते हैं।

कई युवा पुरुष पहले ही काम की तलाश में ढाका या अन्य शहरों की ओर पलायन कर चुके हैं। आसिफ का सबसे बड़ा डर वह भविष्य है जो उसका बच्चा विरासत में पाएगा: "जब तक मेरा बेटा 20 साल का होगा, तब तक जमीन नाटकीय रूप से बदल चुकी होगी। कभी-कभी, मुझे डर लगता है कि पानी के लिए संघर्ष इतना क्रूर हो जाएगा कि लोग इस पर युद्ध करने लगेंगे।" एक हालिया अध्ययन के अनुसार...