På de uttorkade fälten i nordvästra Bangladesh ser bönderna i Barind-regionen grunden för lantlivet bokstavligen försvinna under jorden. Jorden har förvandlats till sprucken röd lera under en skoningslös sol, och akvifererna som förvandlade detta en gång torra område till ett produktivt jordbruksbälte kollapsar under den kombinerade tyngden av klimatkrisen, oregelbundna regn och årtionden av intensiv utvinning. Nya studier visar att mer än 82% av regionen redan lider av allvarlig vattenstress – en statistik som låter illa för att den är det.

"Vi måste placera rören djupare ner i marken än tidigare," säger Ataur Rahman, en 48-årig bonde vars familj har odlat samma mark i generationer. "Även efter att ha gått djupare får vi inte vatten som förr." I hela Barind har bevattning blivit dyrare, mindre pålitlig och allt mer omtvistad. I vissa byar ger borrade brunnar knappt tillräckligt med dricksvatten under torrperioden. Sreemoti Shobdorani, 40, en bonde från Tilibari, uttrycker det rakt på sak: "Ibland pumpar vi brunnen och inget kommer ut. Vi tror kanske att motorn är trasig, men egentligen har grundvattnet sjunkit."

Förra året nådde krisen en vändpunkt när Bangladeshs regering förbjöd grundvattenuttag för bevattning i nästan 5 000 byar i distrikten Rajshahi, Naogaon, Chapainawabganj och Natore, och förklarade dem som "vattenstressade områden" under det kommande decenniet. Enligt ordern får grundvatten endast användas för dricksvatten – bevattning och industriell utvinning är förbjuden. De flesta bönder fann detta abrupt och destabiliserande, särskilt eftersom många redan hade lånat pengar till utsäde, gödsel och markberedning. I januari hävde regeringen tyst förbudet i två år, men många fruktar att respiten är lika kort som den är osäker. "Det finns ingen tydlig färdplan för bönderna," säger Mohammad Shamsudduha, professor i vattenkris och riskreducering vid University College London. "Att införa förbud utan livskraftiga alternativ riskerar att utlösa en allvarlig humanitär och ekonomisk kris i landsbygdssamhällen."

Sedan 1980-talet har den statliga Barind Multipurpose Development Authority (BMDA) installerat cirka 18 000 djupa borrbrunnar i divisionerna Rajshahi och Rangpur, vilket har hjälpt till att utöka bevattningen och omforma jordbruksproduktionen. Systemet ökade skördarna avsevärt och gjorde det möjligt för många bönder att odla året runt, men det intensifierade också beroendet av grundvatten – särskilt för vattenkrävande boro-ris. För bönder som Rahman är motsättningen omöjlig att undkomma: utan bevattning misslyckas grödorna, men fortsatt utvinning hotar jordbrukets framtid. "Vi känner oss dåliga över att pumpa upp vatten så här," säger han. "Men vilket val har vi? Utan bevattning kan vi inte odla, och utan odling kan vi inte överleva."

Krisen har drabbat kvinnor särskilt hårt. Shobdoranis dagar börjar före soluppgången och sträcker sig långt in på kvällen när hon rör sig mellan åker och hem – planterar risplantor, bär jord, tar hand om boskap och uppfostrar barn. "En timmes bevattningsvatten kostade tidigare 90 taka [55p]," säger hon. "Nu kostar det 120. Gödselpriserna har ökat. Arbetskostnaderna har ökat. Men skörden har minskat." Bönder övergår till mindre vattenkrävande grödor, men även då förblir bevattningen oförutsägbar. Vatten köps per timme med förbetalda kort kopplade till djupa borrbrunnar, men försvagat grundvattentryck innebär att de ofta får mycket mindre vatten än tidigare. "Nu, även efter att ha betalat mer pengar, kommer det ut mindre vatten," säger Mohammad Asif, 27.

Många yngre män har redan migrerat till Dhaka eller andra städer för att söka arbete. Asifs största rädsla är den framtid hans barn kommer att ärva: "När min son är 20 år gammal kommer marken att ha förändrats dramatiskt. Ibland fruktar jag att kampen om vatten kommer att bli så brutal att människor kommer att gå i krig över det." En nyligen genomförd studie av utveckling