На иссушенных полях северо-западного Бангладеш фермеры региона Баринд наблюдают, как основы сельской жизни буквально уходят под землю. Земля превратилась в потрескавшуюся красную глину под безжалостным солнцем, а водоносные горизонты, превратившие эту некогда засушливую местность в продуктивный сельскохозяйственный пояс, рушатся под тяжестью климатического кризиса, нерегулярных дождей и десятилетий интенсивной добычи. Недавние исследования показывают, что более 82% региона уже испытывают серьезный водный стресс — статистика, которая звучит плохо, потому что так оно и есть.

«Нам приходится опускать трубы глубже, чем раньше», — говорит 48-летний фермер Атаур Рахман, чья семья возделывает эту землю поколениями. «Даже после того, как мы опускаемся глубже, мы все равно не получаем столько воды, сколько раньше». По всему Баринду орошение становится дороже, менее надежным и все более спорным. В некоторых деревнях трубчатые колодцы едва обеспечивают питьевой водой в сухой сезон. 40-летняя фермерша из Тилибари Шремойти Шобдорани выражается прямо: «Иногда мы качаем воду из скважины, а ничего не выходит. Мы думаем, может, мотор сломался, но на самом деле грунтовые воды ушли».

В прошлом году кризис достиг переломного момента, когда правительство Бангладеш запретило забор грунтовых вод для орошения почти в 5000 деревень в районах Раджшахи, Наогаон, Чапайнавабгандж и Наторе, объявив их «зонами водного стресса» на следующее десятилетие. Согласно приказу, грунтовые воды можно использовать только для питья — орошение и промышленный забор запрещены. Большинство фермеров сочли это решение резким и дестабилизирующим, особенно учитывая, что многие уже взяли кредиты на семена, удобрения и подготовку земли. В январе правительство тихо сняло запрет на два года, но многие опасаются, что передышка так же коротка, как и неопределенна. «У фермеров нет четкого плана действий», — говорит Мохаммад Шамсуддуха, профессор водного кризиса и снижения рисков в Университетском колледже Лондона. «Введение запретов без жизнеспособных альтернатив рискует спровоцировать серьезный гуманитарный и экономический кризис в сельских общинах».

С 1980-х годов государственное Управление многоцелевого развития Баринда (BMDA) установило около 18 000 глубоких трубчатых колодцев в дивизионах Раджшахи и Рангпур, что помогло расширить орошение и изменить сельскохозяйственное производство. Система значительно увеличила урожайность и позволила многим фермерам выращивать культуры круглый год, но также усилила зависимость от грунтовых вод — особенно для водоемкого риса боро. Для таких фермеров, как Рахман, противоречие неизбежно: без орошения урожай погибает, но продолжение добычи угрожает самому будущему земледелия. «Нам плохо от того, что мы так качаем воду», — говорит он. «Но какой у нас выбор? Без орошения мы не можем выращивать, а без выращивания мы не можем выжить».

Кризис особенно сильно ударил по женщинам. Дни Шобдорани начинаются до восхода солнца и длятся до позднего вечера, когда она перемещается между полем и домом — сажает рассаду риса, носит землю, ухаживает за скотом и воспитывает детей. «Раньше час оросительной воды стоил 90 така [55 пенсов]», — говорит она. «Теперь он стоит 120. Цены на удобрения выросли. Затраты на труд выросли. А урожайность упала». Фермеры переходят на менее водоемкие культуры, но даже тогда орошение остается непредсказуемым. Вода покупается по часам с помощью предоплаченных карт, подключенных к глубоким скважинам, но ослабление напора грунтовых вод означает, что они часто получают гораздо меньше воды, чем раньше. «Теперь, даже заплатив больше денег, воды выходит меньше», — говорит 27-летний Мохаммад Асиф.

Многие молодые мужчины уже мигрировали в Дакку или другие города в поисках работы. Самая большая тревога Асифа — будущее, которое унаследует его ребенок: «К тому времени, как моему сыну исполнится 20 лет, земля кардинально изменится. Иногда я боюсь, что борьба за воду станет настолько жестокой, что люди пойдут на войну из-за нее».