在孟加拉国西北部干涸的田野上，巴林德地区的农民眼睁睁看着农村生活的根基在地底下消失。在无情的烈日下，土地硬化成龟裂的红粘土，而曾将这片干旱地区变成高产农业带的地下蓄水层，在气候危机、降雨不规律和数十年来密集开采的共同压力下正在崩塌。最近的研究显示，该地区超过82%已经处于严重的水资源压力之下——这个数字听起来很糟糕，因为它确实如此。
“我们必须把管道埋得比以前更深，”48岁的农民阿陶尔·拉赫曼说，他家世代耕种同一块土地。“即使挖得更深，我们仍然得不到像以前那样的水。”在巴林德地区，灌溉变得越来越昂贵、越来越不可靠，而且越来越有争议。在一些村庄，管井在旱季几乎无法提供足够的饮用水。40岁的农民斯雷莫蒂·肖布多拉尼来自蒂利巴里，她直言不讳地说：“有时我们抽管井，但什么也没出来。我们以为马达坏了，但实际上地下水本身已经下降了。”
去年，危机达到了一个转折点，孟加拉国政府禁止在拉杰沙希、瑙冈、查帕伊纳瓦布甘杰和纳托尔地区近5000个村庄抽取地下水用于灌溉，宣布这些地区为“水资源紧张地区”，禁令为期十年。根据该命令，地下水只能用于饮用——禁止灌溉和工业开采。大多数农民认为这一禁令过于突然且不稳定，尤其是许多人已经借钱购买了种子、化肥和整地。今年1月，政府悄悄解除了为期两年的禁令，但许多人担心这种缓刑既短暂又充满不确定性。“农民没有明确的路线图，”伦敦大学学院水资源危机与风险降低教授穆罕默德·沙姆苏杜哈说。“在没有可行替代方案的情况下实施禁令，可能会在农村社区引发严重的人道主义和经济危机。”
自20世纪80年代以来，国有的巴林德多用途发展局在拉杰沙希和朗普尔地区安装了约18000口深管井，帮助扩大灌溉面积并重塑农业生产。该系统显著提高了作物产量，使许多农民能够全年耕种，但也加剧了对地下水的依赖——尤其是对耗水量大的博罗稻。对于像拉赫曼这样的农民来说，这种矛盾无法逃避：没有灌溉，作物就会歉收，但持续开采又威胁着农业本身的未来。“我们为这样抽水感到难过，”他说。“但我们有什么选择？没有灌溉我们就无法耕种，没有耕种我们就无法生存。”
这场危机对女性的打击尤为严重。肖布多拉尼的一天从日出前开始，一直持续到深夜，她在田间和家之间穿梭——插秧、运土、照料牲畜和抚养孩子。“一小时的灌溉水过去要花90塔卡（55便士），”她说。“现在要花120。化肥价格上涨了。劳动力成本上涨了。但作物产量却下降了。”农民们正在转向耗水较少的作物，但即便如此，灌溉仍然不可预测。水是按小时购买的，使用与深管井相连的预付卡，但地下水压力减弱意味着他们得到的水比以前少得多。“现在，即使付了更多的钱，出来的水也更少了，”27岁的穆罕默德·阿西夫说。
许多年轻男性已经迁移到达卡或其他城市寻找工作。阿西夫最大的恐惧是他的孩子将继承的未来：“到我儿子20岁的时候，这片土地将发生巨大变化。有时，我担心对水的争夺会变得如此残酷，以至于人们会为此开战。”