バングラデシュ北西部の乾いた畑で、バリンド地域の農民たちは農村生活の基盤が文字通り地下に消えていくのを目の当たりにしている。容赦ない太陽の下で大地はひび割れた赤い粘土に変わり、かつてこの乾燥地帯を生産的な農業地帯に変えた帯水層は、気候危機、不規則な降雨、数十年にわたる集中的な汲み上げの複合的な重みで崩壊しつつある。最近の研究では、地域の82％以上がすでに深刻な水ストレス下にある——この統計は、悪いからこそ悪く聞こえる。
「以前より深くパイプを設置しなければならない」と、同じ土地を何世代も耕してきた48歳の農民アタウル・ラーマンは言う。「深くしても、以前のような水は得られない」。バリンド全域で、灌漑はより高価で、信頼性が低く、ますます争いの種になっている。ある村では、井戸は乾季に十分な飲料水さえほとんど供給しない。ティリバリ出身の40歳の農民スレモティ・ショブドラニは率直に言う。「ポンプを回しても何も出てこないことがある。モーターが壊れたのかと思うけど、実際には地下水自体が減っているんだ」。
昨年、危機は転機を迎えた。バングラデシュ政府は、ラジシャヒ、ナオガオン、チャパイナワブガンジ、ナトレ県の約5000の村で灌漑用の地下水汲み上げを禁止し、今後10年間「水ストレス地域」と宣言した。この命令により、地下水は飲料用にのみ使用可能で、灌漑と産業用の汲み上げは禁止された。ほとんどの農民はこれを突然で不安定なものと感じた。特に、種や肥料、土地の準備のためにすでに借金をしていたからだ。1月、政府はこっそりと2年間の禁止を解除したが、多くは猶予が短く不確かだと恐れている。「農民のための明確なロードマップはない」と、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの水危機・リスク削減教授モハマド・シャムスッダハは言う。「実行可能な代替案なしに禁止を実施すれば、農村コミュニティ全体に深刻な人道的・経済的危機を引き起こす恐れがある」。
1980年代以降、国営のバリンド多目的開発公社（BMDA）はラジシャヒとラングプール管区に約1万8000本の深井戸を設置し、灌漑の拡大と農業生産の再編に貢献してきた。このシステムは作物収量を大幅に増やし、多くの農民が年間を通じて栽培できるようにしたが、特に水を大量に消費するボロ米への地下水依存を強めた。ラーマンのような農民にとって、矛盾は逃れられない。灌漑なしでは作物は失敗するが、継続的な汲み上げは農業そのものの未来を脅かす。「こんな風に水を汲むのは気が引ける」と彼は言う。「でも、他に選択肢があるのか？灌漑なしでは耕作できず、耕作なしでは生きていけない」。
危機は特に女性に深刻な打撃を与えている。ショブドラニの一日は日の出前に始まり、夜遅くまで続く。田んぼと家の間を行き来し、稲の苗を植え、土を運び、家畜の世話をし、子供を育てる。「1時間の灌漑用水は以前は90タカ（55ペンス）だった」と彼女は言う。「今は120タカだ。肥料代も上がった。人件費も上がった。でも作物の生産量は減った」。農民たちはより水を必要としない作物に切り替えているが、それでも灌漑は予測不可能だ。水は深井戸に接続されたプリペイドカードを使って時間単位で購入されるが、地下水圧の低下により、以前よりもはるかに少ない水しか得られないことが多い。「今では、より多くのお金を払っても、出てくる水は少ない」と27歳のモハマド・アシフは言う。
多くの若い男性はすでにダッカや他の都市へ仕事を求めて移住している。アシフの最大の恐怖は、子供が受け継ぐ未来だ。「息子が20歳になる頃には、土地は劇的に変わっているだろう。時々、水をめぐる争いが非常に残酷になり、人々が戦争を起こすのではないかと恐れる」。開発の最近の研究によると、