방글라데시 북서부의 메마른 들판에서, 바린드 지역의 농부들은 시골 생활의 기반이 문자 그대로 땅속으로 사라지는 것을 지켜보고 있다. 무자비한 태양 아래 땅은 갈라진 붉은 점토로 굳어졌고, 한때 이 척박한 지역을 생산적인 농업 지대로 변모시킨 대수층은 기후 위기, 불규칙한 강우, 그리고 수십 년간의 집중적인 취수의 복합적인 압력에 무너지고 있다. 최근 연구에 따르면 이 지역의 82% 이상이 이미 심각한 물 스트레스를 받고 있다. 이 통계가 나쁘게 들리는 이유는 실제로 나쁘기 때문이다.
"예전보다 더 깊이 파이프를 내려야 합니다,"라고 같은 땅을 대대로 경작해온 48세 농부 아타우르 라흐만이 말한다. "더 깊이 내려가도 예전처럼 물이 나오지 않습니다." 바린드 전역에서 관개는 더 비싸지고, 덜 신뢰할 수 있게 되었으며, 점점 더 논쟁의 대상이 되고 있다. 일부 마을에서는 우물이 건기에 충분한 식수조차 거의 공급하지 못한다. 틸리바리 출신의 40세 농부 스레모티 쇼브도라니는 단호하게 말한다: "때로는 펌프를 돌려도 아무것도 나오지 않습니다. 모터가 고장난 줄 알지만, 실제로는 지하수 자체가 줄어든 것입니다."
작년, 위기는 전환점을 맞았다. 방글라데시 정부는 라지샤히, 나오가온, 차파이나와브간지, 나토레 지역의 거의 5,000개 마을에서 관개용 지하수 취수를 금지하고, 향후 10년간 '물 스트레스 지역'으로 선언했다. 이 명령에 따라 지하수는 식수로만 사용할 수 있으며, 관개 및 산업용 취수는 금지된다. 대부분의 농부들은 이 조치가 갑작스럽고 불안정하다고 느꼈으며, 특히 많은 이들이 이미 종자, 비료, 경지 준비를 위해 돈을 빌린 상황이었다. 1월에 정부는 조용히 금지를 2년간 해제했지만, 많은 이들은 이 유예가 짧고 불확실하다고 두려워한다. "농부들을 위한 명확한 로드맵이 없습니다,"라고 유니버시티 칼리지 런던의 물 위기 및 재해 감소 교수 모하마드 샴수두하가 말한다. "실행 가능한 대안 없이 금지를 시행하면 농촌 지역사회 전반에 심각한 인도주의적, 경제적 위기를 촉발할 위험이 있습니다."
1980년대 이후, 국영 바린드 다목적 개발청(BMDA)은 라지샤히와 랑푸르 지역에 약 18,000개의 깊은 관정을 설치하여 관개를 확대하고 농업 생산을 재편하는 데 기여했다. 이 시스템은 작물 수확량을 크게 늘리고 많은 농부들이 연중 경작할 수 있게 했지만, 특히 물을 많이 필요로 하는 보로 벼에 대한 지하수 의존도를 심화시켰다. 라흐만과 같은 농부들에게 모순은 피할 수 없다: 관개 없이는 작물이 실패하지만, 지속적인 취수는 농업 자체의 미래를 위협한다. "이렇게 물을 퍼올리는 것이 좋지 않다는 것을 압니다,"라고 그는 말한다. "하지만 우리에게 어떤 선택지가 있습니까? 관개 없이는 경작할 수 없고, 경작 없이는 생존할 수 없습니다."
이 위기는 특히 여성에게 큰 타격을 주었다. 쇼브도라니의 하루는 해 뜨기 전에 시작되어 밤늦게까지 이어지며, 그녀는 논과 집 사이를 오가며 벼 모종을 심고, 흙을 나르고, 가축을 돌보고, 아이들을 키운다. "관개용 물 1시간에 예전에는 90타카(55펜스)가 들었습니다,"라고 그녀는 말한다. "지금은 120타카입니다. 비료 가격도 올랐고, 인건비도 올랐습니다. 하지만 작물 생산량은 줄었습니다." 농부들은 물을 덜 필요로 하는 작물로 전환하고 있지만, 그럼에도 관개는 예측 불가능하다. 물은 깊은 관정에 연결된 선불 카드를 사용하여 시간당 구매하지만, 지하수 압력이 약해져 예전보다 훨씬 적은 물을 받는 경우가 많다. "이제는 더 많은 돈을 내도 나오는 물은 적습니다,"라고 27세의 모하마드 아시프가 말한다.
많은 젊은 남성들은 이미 일자리를 찾아 다카나 다른 도시로 이주했다. 아시프의 가장 큰 두려움은 그의 아이가 물려받을 미래다: "내 아들이 20살이 될 때쯤이면 땅은 극적으로 변해 있을 것입니다. 때로는 물을 위한 투쟁이 너무 잔혹해져서 사람들이 물 때문에 전쟁을 벌일까 두렵습니다."