뉴욕시는 500마일이 넘는 해안선을 보유하고 있으며, 그곳에는 약 100만 명의 사람들과 수십억 달러의 부동산이 있다. 그리고 이 도시에서 괜찮은 화장실을 찾으려고 해본 사람이라면 누구나 알겠지만, 해안선의 2마일도 서로 같지 않다. 남부 퀸즈의 습지대, 브루클린 해안가의 주택 단지, 맨해튼 금융 지구의 반짝이는 타워들은 모두 각자 다른 방식의 물난리를 맞이한다.

시는 2012년 슈퍼스톰 샌디가 뉴욕 항구에 약 14피트의 폭풍 해일을 일으키고 수천 개의 건물을 침수시켰을 때 이 사실을 뼈저리게 배웠다. 이에 대응하여 지도자들은 미국 역사상 가장 야심찬 기후 적응 노력 중 하나에 착수하여 수십억 달러를 들여 맨해튼 남부를 높이고 방어했으며, 퀸즈의 해변을 재건하고, 스태튼 아일랜드의 침수 지역 주택을 매입했다.

이제 샌디 이후의 노력이 거의 완료되었다. 높아진 이스트 리버 파크는 일부 개방되어 일광욕객과 테니스 선수들에게 공개되었다 (기후 회복력이라면 복식 경기만 한 게 없다). 공사 팀은 주요 폭풍 해일 시 배치될 롤링 트랙 홍수 벽을 설치 중이며, 2027년 허리케인 시즌까지 운영될 예정이다. 그러나 조란 맘다니 시장은 이미 다음 계획을 세우고 있다.

지난달, 시장은 해안 회복력 국의 대대적인 확장을 발표하며, 이전에 에릭 아담스 시장 아래에서 빈약한 예산으로 운영되던 부서에 거의 70명의 새로운 직원을 추가했다. (해안 회복력은 비행기를 많이 타는 사람에게는 우선순위가 아니었던 모양이다.) 이 새로운 직원들은 대형 폭풍 전에 게이트를 배치하고 해안 지역을 정리할 것이다.

"이 게이트를 건설하는 데 10억 달러 이상의 막대한 투자가 있었고, 일단 건설하면 유지 관리해야 합니다,"라고 홍수 시스템을 감독할 환경 보호국(DEP)의 새 국장 리사 가르시아가 말했다. (가르시아는 이전에 그리스트의 기후 솔루션 연구소를 이끌었고 EPA에서 지역 관리자로 일했다.)

하지만 게이트를 관리하는 것은 쉬운 일이다. 더 어려운 작업은 다음 대규모 홍수 방어 노력이 무엇이어야 하는지 결정하는 것이다. 해수면 상승과 폭풍 해일이 도시에서 가장 인구 밀집 지역의 상당 부분을 쓸어버리고 경제를 마비시킬 수 있기 때문에, 그 위험은 미국 어디보다 높다. 폭염, 연기, 돌발 홍수도 우려되지만, '당신의 아파트가 잠수함이 되는' 실존적 위협과는 같지 않다.

"520마일의 해안선을 모두 보호할 수 있다고 말하는 사람은 아무도 없다고 생각합니다,"라고 가르시아는 말했다. "그래서 그것의 일부는... 다른 자치구나 다른 지역 사회에 적용할 수 있는 교훈은 무엇인가 하는 것입니다."

맘다니는 도시의 제한된 자본 예산을 어디에 쓸지 결정해야 한다: 외곽 퀸즈의 습지 복원, 할렘의 해안 공원, 브루클린의 방파제? 그리고 그것들 모두를 원한다면, 어느 것을 먼저? (스포일러: 전부는 아니다.)

이러한 결정은 정치적, 경제적 위험으로 가득 차 있다. 버지니아주 노퍽이 종합 회복력 계획을 세웠을 때, 관리들은 논란의 여지가 있게도 고가 부동산이 부족한 고위험 지역에 홍수 방어 시설을 건설하지 않기로 결정했다. 대신 '노란 구역' 주민들이 물이 차오르는 것과 함께 살거나 다른 곳으로 이주하도록 도울 것이다. 캘리포니아와 노스캐롤라이나에서는 '관리된 후퇴'가 자신의 집이 습지로 변하는 것을 원하지 않는 주민들의 강한 반발에 부딪혔다.

뉴욕시는 아직 초기 계획 단계라고 말한다. 맘다니는 작년 시장 선거에서 저소득 외곽 자치구 지역의 연합을 결집하여 생활비를 더 저렴하게 만들겠다고 약속하며 승리했다. 환경 보호국은 내년에 마스터 플랜(가르시아는 빗물과 해안 위험을 모두 다루기를 원함)을 시작하여 2031년까지 완료할 계획이다. 따라서 그의 통치 철학이 도시의 기후 접근 방식에 어떤 영향을 미칠지 말하기에는 아직 이르다.

홍수 보호가 필요한 소외된 지역은 부족하지 않다. 코니 아일랜드의 서쪽 가장자리는 폭우 시 바다가 개울을 통해 역류하고 배수구로 흘러나오면서 일상적인 '뒷문' 홍수를 겪는다.