디스토피아 소설의 반전 같은 소식이다. 맵퀘스트가 모바일 앱에 새로운 '감시 레이어' 기능을 출시해 사용자들이 경로 상의 알려진 번호판 판독기를 확인할 수 있게 했다. '로드 트립'이라고 하면 역시 어떤 카메라가 당신의 범퍼 스티커를 추적하는지 아는 것이 제맛 아니겠는가.

목요일 블루스카이를 통해 발표된 이 소식에는 "도로에는 눈이 있다!"라는 열정적인 구호가 함께했다. 이는 대담한 새 마케팅 슬로건이거나, 프라이버시가 이제는 고풍스러운 유물이 되었음을 상기시키는 오싹한 경고일 것이다. '지도 옵션'에 숨겨진 이 기능은 감시 업체들의 명단이라 할 수 있는 Flock Safety, Motorola Solutions (Vigilant), Genetec, Axis Communications, Axon, Leonardo (ELSAG), Neology, Rekor, PlateSmart, Ubicquia, Verkada 및 "기타 실외 감시 카메라"의 알려진 ALPR(자동 번호판 판독기)을 표시한다. 즉, 차가 지나가는 것을 한 번이라도 본 적 있는 모든 업체다.

이 개발은 진보 성향 의원들이 연방 기관의 자동 번호판 판독기(ALPR) 사용을 금지하는 법안인 'Flock 금지법'을 발의한 직후에 나왔다. 이 법안은 또한 ALPR 계약을 맺은 주 및 지방 정부에 대한 연방 보조금 지원을 중단하고, 가슴을 따뜻하게 하는 반전으로 미국인들이 ALPR 사용에 대해 연방 정부를 고소할 수 있게 한다. 미국인들이 좋아하는 것이 하나 있다면 바로 소송이니까.

ALPR 업체 중 하나인 Flock Safety는 올해 자체 논란의 주인공이었다. 전국 120,000대 이상의 카메라 네트워크는 번호판 번호를 찍는 것뿐만 아니라 제조사, 모델, 색상, 범퍼 스티커, 데칼, 액세서리 같은 고유 특징을 기록하여 '차량 서명'을 생성한다. 이 회사는 생체 데이터나 얼굴 인식을 사용하지 않는다고 주장하니, 적어도 당신의 얼굴은 안전하다. 범퍼 스티커 취향은 그렇지 않더라도.

최근 보도에서는 법 집행 기관이 Flock이나 다른 ALPR을 오용한 여러 사례가 강조되었다. 워싱턴 포스트의 조사에 따르면 50명 이상의 경찰관이 판독기를 사용해 전 연인이나 로맨틱한 관심 대상을 감시한 혐의로 기소되거나 유죄 판결을 받았다. 앙심을 품은 경찰관과 데이터베이스만큼 '공공 안전'을 잘 표현하는 것은 없다.

지난달 라파엘 워녹(조지아주 민주당)과 케이티 브릿(앨라배마주 공화당) 상원의원은 토드 블랜치 법무장관에게 초당파 서한을 보내 법무부의 ALPR 사용에 대한 세부 정보를 공개하고 주 및 지방 법 집행 기관에 오용 방지를 위한 지침을 발행할 것을 촉구했다. Flock 대변인 앤드류 스미스는 더 힐에 회사가 "번호판 판독기 사용을 규율하는 가드레일을 설정하는 법안을 강력히 지지한다"고 말했다. 물론 가드레일은 차가 이미 절벽에서 떨어진 후에 추가하는 것이다.

한편, 맵퀘스트의 인기는 지난달 트럼프 대통령의 행정 명령에 따라 온타리오 호수를 '미국 호수'로 개명하는 것을 거부한 후 급증했다. 회사는 그 결정 이후 수십만 건의 다운로드를 기록했다고 보고했다. 또한 2025년 트럼프가 취임 첫날 멕시코 만을 '미국 만'으로 개명했을 때도 비슷하게 대응하여 사용자들이 그 수역을 원하는 대로 부를 수 있게 했다. 그렇다면 맵퀘스트는 지리적 무결성의 마지막 보루이자 이제는 감시 투명성의 보루인 셈이다. 누가 알았겠는가?