테이블 한쪽 끝에는 토니*가 앉아 있다. 그는 버큰헤드에 있는 지역 레저센터에서 매일 샤워를 한다. 집주인이 저장강박 때문에 욕실을 고쳐주지 않기 때문이다. 그 옆에는 사라*가 있다. 그녀는 저장강박으로 퇴거당한 후 십대 자녀 셋과 함께 노숙자가 되었다. 이제 새 집에서 문제가 재발했지만, 도움을 요청하는 것이 두려워 또 집을 잃을까 봐 겁에 질려 있다.

35세의 시안 콜리는 수십 년간 저장강박으로 고생해 왔다. 그녀는 말한다: "저는 2년 동안 중앙난방 없이 살았어요. 우리 중 많은 사람들이 온수, 난방, 요리 같은 기본적인 것 없이 살아요. 수리를 위해 사람을 부르는 것이 두려워서요. 퇴거 위협 때문에요." 이 세 사람은 위럴, 머지사이드에 있는 프리마 그룹 주택협회가 운영하는 격주 자조 모임 '브링잉 호더스 투게더' 세션에서 자신들의 이야기를 나누었다. 이곳에서 수십 명의 사람들이 자신의 정신 건강 상태와 함께 살아가는 것에 대해 솔직하게 털어놓는 안전한 장을 찾는다.

가디언 조사에 따르면 2020년 이후 영국 소방서에서 저장강박 관련 화재가 78% 증가했다. 전국적으로 소방대는 수천 채의 주택을 고위험으로 분류했다. 런던만 해도 작년에 2,000채 이상이 위험 신호를 받았는데, 이는 4년 전 1,200채에서 증가한 수치다. 저장강박은 2018년 세계보건기구에 의해 공식적으로 정신 건강 상태로 분류되었지만, 영향을 받은 사람들은 퇴거에 대한 두려움 때문에 도움을 구하는 것을 두려워하고 위험한 집에 갇혀 있다고 느낀다.

"마약 중독자가 되는 편이 나아요. 알코올 중독자가 되는 편이 나아요." 65세의 로라 밀러는 말한다. 그녀는 물건에 걸려 계단에서 넘어진 후에야 도움을 받을 수 있었다. "저장강박에 관한 TV 프로그램은 그저 오락거리로 만들었어요. 가난한 사람들을 놀리는 거죠." 어머니의 자살 후 저장강박이 시작된 클로이*는 덧붙인다: "저장강박자라고 말하는 순간, 사람들은 당신이 고양이 1만 마리와 바퀴벌레를 잔뜩 키운다고 생각해요. 하지만 우리 모두 이렇게 만든 무언가가 있어요. 우리의 것은 물건이에요."

지원을 개선하기 위해 프리마 그룹은 주택 제공자를 위한 최초의 전국 저장강박 서약을 시작했다. 강제 정리나 퇴거 소송에 수천 파운드를 쓰는 대신, 거주자와 협력하여 도움을 제공하겠다는 약속이다. 프리마 그룹의 유지 및 결속 관리자 제니 데번은 말한다: "자주 일어나는 일은 그들이 스킵을 가져와서 집 전체를 치우는 거예요. 하지만 그건 그 사람의 물건이에요. 트라우마나 돌아가신 부모와 연결된 장식품이죠. 더 많은 공감이 필요해요."

호딩 디스오더스 UK의 조 쿡 소장은 거의 15년 동안 강제 정리나 퇴거가 도움이 된 적이 없다고 말한다. "위협이 다가오면 저장강박 행동이 더 심해질 뿐입니다." 사회서비스 연구혁신연구소(Iriss)에 따르면, 행동 치료 없이 재산 정리를 경험한 사람의 거의 100%가 더 빠르게 저장강박으로 회귀할 것이다.

4년 전 브링잉 호더스 투게더를 설립하는 데 도움을 준 프리마 거주자 루스 쿡슨(53)은 저장된 집의 냄새가 너무 심해 방문객들이 마스크를 써야 했다고 말한다. 그녀는 코로나 락다운이 도움을 구하도록 밀어붙이기 전까지 퇴거 경고를 무시했다. 이제 그녀의 집은 안전하고 깨끗하며, 그토록 원했던 고양이를 마침내 키울 수 있게 되었다. "저는 말하고 싶어요: 당신이 할 수 없다고 생각한다면, 그래도 할 수 있다고요. 제가 살아있는 증거예요."