Masanın bir ucunda Tony* oturuyor; her gün Birkenhead'deki yerel spor merkezinde duş alıyor çünkü ev sahibi, istifleme nedeniyle banyosunu tamir ettirmiyor. Sonra Sarah* var; istifleme nedeniyle tahliye edildikten sonra üç genciyle evsiz kaldı - ve şimdi yeni bir evde sorun yeniden baş gösterdi, ancak yardım istemekten korkuyor, yine evini kaybetmekten.

On yıllardır istifleme ile mücadele eden 35 yaşındaki Sian Cowley şöyle diyor: "İki yıldır kalorifersiz yaşıyorum. Birçoğumuz sıcak su, ısıtma ve yemek pişirme gibi temel ihtiyaçlardan yoksun yaşıyoruz çünkü tadilat için insanları eve sokmaktan korkuyoruz, tahliye tehdidi yüzünden." Bu üç kişi, Wirral, Merseyside'da Prima Group konut derneği tarafından yürütülen iki haftada bir düzenlenen Bringing Hoarders Together adlı akran destek grubunun bir oturumunda hikayelerini paylaştılar; burada düzinelerce kişi, zihinsel sağlık durumlarıyla yaşamak hakkında açılmak için güvenli bir forum buluyor.

Bir Guardian araştırması, 2020'den bu yana İngiltere itfaiye teşkilatlarının istifleme içeren yangınlarda %78 artış kaydettiğini ortaya koydu. Ülke genelinde, tugaylar binlerce evi yüksek riskli olarak kaydetti; yalnızca Londra'da geçen yıl 2.000'den fazla mülk işaretlendi, bu dört yıl önceki 1.200'den yüksek. İstifleme, 2018'de Dünya Sağlık Örgütü tarafından resmen bir zihinsel sağlık durumu olarak sınıflandırıldı, ancak etkilenenler, tahliye korkusu nedeniyle yardım aramaktan korktuklarını ve tehlikeli evlerde sıkışıp kaldıklarını söylüyor.

"Uyuşturucu bağımlısı olmak daha iyi. Alkolik olmak daha iyi," diyor 65 yaşındaki Laura Miller; kendisine ancak dağınıklık yüzünden merdivenlerden düştükten sonra yardım teklif edildi. "İstifçiler hakkındaki TV programları bunu eğlence haline getirdi, zavallı insanlarla dalga geçiyorlar." Annesinin intiharından sonra istiflemeye başlayan Chloe* ekliyor: "İstifçi olduğunuzu söylediğiniz anda insanlar 10.000 kediniz ve bir sürü hamamböceğiniz olduğunu düşünüyor. Ama hepimizin bizi böyle yapan bir şeyi var - bizimki eşya."

Desteği iyileştirmek amacıyla Prima Group, konut sağlayıcıları için türünün ilk örneği olan ulusal bir istifleme taahhüdü başlattı: binlerce sterlinlik zorunlu temizlik veya tahliye davaları harcamak yerine, sakinlerle çalışıp yardım almalarını vaat ediyorlar. Prima Group'ta sürdürülebilirlik ve uyum yöneticisi olan Jenny Devon şöyle diyor: "Çoğu zaman bir atık konteyneri getirip her yeri temizliyorlar. Ama bu o kişinin eşyası - travmayla veya ölen bir ebeveynle bağlantılı bir süs eşyası. Sadece daha fazla empati gerekiyor."

Hoarding Disorders UK direktörü Jo Cooke, neredeyse 15 yıldır zorunlu bir temizlik veya tahliyenin işe yaradığını görmediğini söylüyor. "Tehdit yaklaştığında, bu sadece istifleme davranışlarını artırıyor," diyor. Sosyal Hizmetlerde Araştırma ve Yenilik Enstitüsü'ne (Iriss) göre, davranış terapisi olmadan mülk temizliği yaşayan insanların neredeyse %100'ü daha hızlı bir şekilde istiflemeye geri dönecektir.

Bringing Hoarders Together'ı dört yıl önce kurmaya yardım eden 53 yaşındaki Prima sakini Ruth Cookson, istiflenmiş evindeki kokunun o kadar kötü olduğunu söylüyor ki ziyaretçiler maske takmak zorunda kalıyordu. Tahliye uyarılarını, Covid karantinası onu yardım aramaya itene kadar görmezden geldi. Şimdi evi güvenli ve temiz, sonunda çok istediği kediyi alabilir. "Burada şunu söylemek için varım: yapamayacağınızı düşünüyorsanız, evet yapabilirsiniz. Yapabileceğinizin canlı kanıtıyım," diyor.