A un capo del tavolo siede Tony*, che ogni giorno si fa la doccia al centro sportivo locale di Birkenhead perché il padrone di casa non vuole riparare il bagno a causa dell'accumulo. Poi c'è Sarah*, che è finita senza tetto con i suoi tre adolescenti dopo lo sfratto per accumulo - e ora, in una nuova casa, il problema è riemerso, ma ha il terrore di chiedere aiuto per paura di perdere di nuovo la proprietà.

Sian Cowley, 35 anni, che lotta con l'accumulo da decenni, dice: "Ho vissuto senza riscaldamento centralizzato per due anni. Molti di noi vivono senza beni di base come acqua calda, riscaldamento e cucina perché abbiamo troppa paura di far entrare gente per le riparazioni a causa della minaccia di sfratto." Questi tre hanno condiviso le loro storie durante una sessione di Bringing Hoarders Together, un gruppo di supporto bisettimanale a Wirral, Merseyside, gestito dall'associazione edilizia Prima Group, dove decine di persone trovano un forum sicuro per aprirsi sulla convivenza con la loro condizione di salute mentale.

Un'indagine del Guardian ha scoperto che dal 2020 i vigili del fuoco del Regno Unito hanno registrato un aumento del 78% degli incendi che coinvolgono l'accumulo. In tutto il paese, i vigili hanno registrato migliaia di case ad alto rischio; solo a Londra, oltre 2.000 proprietà sono state segnalate l'anno scorso, rispetto alle 1.200 di quattro anni prima. L'accumulo è stato formalmente classificato come condizione di salute mentale dall'Organizzazione Mondiale della Sanità nel 2018, ma i colpiti dicono di avere paura di cercare aiuto per timore di sfratto e si sentono intrappolati in case pericolose.

"È meglio essere un tossicodipendente. È meglio essere un alcolizzato," dice Laura Miller, 65 anni, a cui è stato offerto aiuto solo dopo essere caduta dalle scale a causa del disordine. "I programmi TV sugli accumulatori hanno solo perpetuato la cosa come intrattenimento, prendendo in giro i poveri." Chloe*, che ha iniziato ad accumulare dopo il suicidio di sua madre, aggiunge: "Appena dici che sei un accumulatore, la gente pensa che hai 10.000 gatti e un sacco di scarafaggi. Ma abbiamo tutti qualcosa che ci ha resi così - il nostro è la roba."

Nel tentativo di migliorare il supporto, Prima Group ha lanciato un impegno nazionale per l'accumulo senza precedenti per i fornitori di alloggi: invece di spendere migliaia in sgomberi forzati o battaglie legali per sfratto, promettono di lavorare con i residenti e ottenere loro aiuto. Jenny Devon, responsabile del sostegno e della coesione di Prima Group, dice: "Quello che succede spesso è che portano un cassone e svuotano tutto il posto. Ma è la roba di quella persona - un ninnolo legato a un trauma o a un genitore defunto. Serve solo più empatia."

Jo Cooke, direttrice di Hoarding Disorders UK, dice che in quasi 15 anni non ha mai visto uno sgombero forzato o uno sfratto aiutare. "Quando la minaccia si profila, aumenta solo i comportamenti di accumulo," dice. Secondo l'Istituto per la Ricerca e l'Innovazione nei Servizi Sociali (Iriss), quasi il 100% delle persone che subiscono uno sgombero della proprietà senza terapia comportamentale regredirà ad accumulare più rapidamente.

Ruth Cookson, 53 anni, residente di Prima che ha contribuito a fondare Bringing Hoarders Together quattro anni fa, dice che l'odore nella sua casa piena di roba era così cattivo che i visitatori dovevano indossare mascherine. Ha ignorato gli avvisi di sfratto finché il lockdown per il Covid non l'ha spinta a cercare aiuto. Ora la sua casa è sicura e pulita, può finalmente prendere il gatto che desiderava disperatamente. "Sono qui per dire: se pensi di non farcela, sì, puoi farcela. Sono la prova vivente che si può," dice.