6월의 어느 화창한 아침, 나는 네 발 달린 로봇과 함께 출근길에 나섰다. 낯선 사람들에게 이렇게 많은 관심을 받아본 적은 없었다.

많은 사람들이 내 로봇개 사진을 찍었다. 몇몇은 질문을 던졌다. 내 거냐고? (그렇다.) 내가 만들었냐고? (아니다.) 감시용이냐고? (아니다.) 생물학적 개들은 내 기계 친구와 안전한 거리를 유지했다. 몇 마리는 으르렁거리거나 짖었다. 아이들은 매료되었다. 나는 잠시 멈춰 여러 아이들 앞에서 로봇개에게 재주를 부리게 했다: "악수", 물구나무서기, 공중 도약.

나는 워싱턴 DC의 녹음이 우거진 마운트 플레전트라는 동네에 산다. 동네 이름값을 하듯 내 아침 통근길은 대부분 내리막이다. 중국 회사 유니트리가 만든 내 로봇 친구는 배터리 용량을 남기고 백악관 근처 사무실까지 2마일을 걸었다.

근무 중 배터리를 충전했지만, 오후 퇴근길에는 여전히 고전했다. 이제는 대부분 오르막이었고 기온은 30°C(87°F)까지 올랐다. 길이 가팔라질수록 로봇의 발걸음은 점점 더 무거워 보였다. 내 동네에 들어섰을 때 나는 휴대폰 화면 구석의 두 지표를 흘끗 봤다. 하나는 로봇 배터리가 5%로 위험할 정도로 거의 방전되었음을 보여줬다. 다른 하나는 내부 온도가 84°C(183°F)임을 보여줬다. 현관문이 보이는 거리에서 로봇이 갑자기 쓰러졌다. 전력이 떨어진 건지 과열된 건지 확실치 않지만, 어느 쪽이든 우아하게 종료되지 않았다. 다리를 공중에 뻗은 채 등으로 굴러떨어졌다.

많은 사람들이 내 로봇이 어디에 유용하냐고 물었다. 솔직한 답은 별로 유용하지 않다는 것이다. 유니트리의 네 발 로봇은 학술 연구에 널리 쓰이고, 때로는 오락용으로도 쓰인다. 하지만 실용적인 응용 사례가 많아 보이지는 않는다. 바퀴 달린 로봇은 더 빠르고 에너지 효율이 높아 배달에 더 적합하다. 비행 드론은 많은 측량 및 검사 작업에 더 나은 선택이다. 내 로봇은 팔도 손도 없어서 집안일에는 거의 쓸모가 없다.

하지만 내 로봇에게는 큰 장점이 하나 있었다. 놀랍도록 저렴했다. 나는 4,017달러를 지불했다. 제품 리뷰를 위해 쓴 돈 중 가장 큰 액수다. 하지만 몇 년 전이라면 이런 로봇에 지불해야 했을 금액보다 훨씬 적다. 그리고 더 높은 가격에서는 말이 안 됐을 용도들을 사람들이 찾을 수 있을 만큼 저렴하다.

때로 세상을 바꾸는 것은 새로운 기술의 발명이 아니라, 그것을 대중 시장에 맞게 저렴하게 만드는 방법을 알아내는 것이다. 제록스는 그래픽 사용자 인터페이스를 갖춘 최초의 개인용 컴퓨터를 만들었지만, 애플, IBM, 마이크로소프트 같은 회사들이 그 기술을 주류로 만들었다. 어쩌면 유니트리가 네 발 로봇에서 비슷한 역할을 할지도 모른다. 다만 유니트리의 로봇은 현재 미국에서 법적 제한에 직면해 있다.

유니트리는 또한 네 발 로봇을 훨씬 더 중요할 수 있는 또 다른 시장, 즉 휴머노이드로 가는 디딤돌로 활용했다. 유니트리는 2023년 첫 휴머노이드 로봇을 출시했다. 저렴한 네 발 로봇을 만든 경험을 활용해 유니트리는 휴머노이드 로봇을 13,500달러까지 판매할 수 있다. 그것도 내 가격대에는 여전히 훨씬 벗어나 있어서 나는 대신 로봇개를 샀다. 하지만 몇 년 전에 살 수 있었던 어떤 휴머노이드보다도 극적으로 저렴하다. 그리고 낮은 비용 덕분에 유니트리는 휴머노이드 로봇의 글로벌 리더가 되었다.

금융 시장은 낙관적이다. 유니트리는 8월 19일 상하이 증시에 데뷔했다. 첫 거래일 주가는 5배 이상 치솟았다. 그 이후 일부 고도를 잃었지만, 월요일 종가 기준으로 회사 가치는 여전히 340억 달러로, IPO 전 가치의 3배 이상이다.

6월 초, 나는 조지 메이슨 대학의 로봇공학자 샤오쉐수 교수를 방문했다. "10년 전만 해도 네 발 보행을 연구하는 연구 그룹은 극소수였습니다. 그들은 지구상에서 네 발 로봇을 만들 수 있는 유일한 사람들이었기 때문입니다."라고 샤오는 말했다. "그러다 유니트리가 시장에 나왔습니다. 그리고 그것은 기본적으로 민주화했습니다."