六月一个阳光明媚的早晨，我带着一只四足机器人步行去上班。我从未得到过陌生人如此多的关注。

一群人对着我的机器狗拍照。好几个人问我问题。它是我的吗？（是的。）是我造的吗？（不是。）是用来监视的吗？（不是。）生物狗们与我的机械伙伴保持着安全距离。有些还对它低吼或吠叫。孩子们则着迷不已。我停下来，让它为几个孩子表演把戏：“握手”、倒立，或者腾空跳跃。

我住在华盛顿特区一个绿树成荫的社区，名叫芒特普莱森特。这个社区名副其实，所以我早上的通勤大多是下坡路。我的机器人伙伴由中国公司宇树科技制造，它走了两英里到我白宫附近的办公室，电池电量还有富余。

我在上班期间给电池充了电，但下午走回家时它仍然很吃力。此时我们大多在走上坡路，气温也升到了87华氏度（30摄氏度）。随着路径变陡，机器人的步伐似乎越来越吃力。当我进入自己所在的社区时，我瞥了一眼手机屏幕角落里的两个指标。一个显示机器人电量只剩5%——危险地接近耗尽。另一个显示内部温度为84摄氏度（183华氏度）。我们已经在望见我家前门的地方了，这时机器人突然瘫倒。我不确定它是没电了还是过热了，但不管怎样，它都没有优雅地关机——它四脚朝天，翻倒在地。

好几个人问过我，我的机器人有什么用，诚实的答案是：没多大用。宇树的四足机器人被广泛用于学术研究，有时也用于娱乐。但实际应用似乎并不多。轮式机器人更快、更节能，更适合送货。飞行无人机在很多测绘和巡检工作中是更好的选择。我的机器人没有手臂或手，在家里基本没用。

但我的机器人有一个很大的优点：它便宜得惊人。我花了4017美元。这是我为评测一款产品花过的最大一笔钱。但这也远低于几年前我购买这类机器人所需支付的价格。而且它足够便宜，人们可能会为它找到一些在更高价格下不划算的用途。

有时改变世界的不是新技术的发明，而是想办法让它足够便宜，以进入大众市场。施乐制造了第一台带图形用户界面的个人电脑，但苹果、IBM和微软等公司让这项技术成为主流。也许宇树将在四足机器人领域扮演类似的角色——尽管宇树的机器人现在在美国面临法律限制。

宇树还将四足机器人作为跳板，进入另一个可能重要得多的市场——人形机器人。宇树于2023年推出了首款人形机器人。凭借制造廉价四足机器人的经验，宇树能够以低至13500美元的价格出售人形机器人。这仍然远超我的价格范围，所以我才买了一只机器狗。但这比几年前能买到的任何人形机器人都便宜得多。低成本使宇树成为全球人形机器人领域的领导者。

金融市场看涨。宇树于8月19日在上海股市上市。上市首日，股价飙升超过五倍。此后有所回落，但按周一的收盘价计算，该公司估值仍达340亿美元——是其IPO前估值的三倍多。

六月初，我拜访了乔治梅森大学的机器人专家肖雪苏教授。“十年前，只有极少数研究小组在研究四足运动，因为他们是地球上唯一能制造四足机器人的人，”肖告诉我。“然后宇树进入了市场。它基本上让四足机器人民主化了。”