7月初旬の午後10時、ロングアイランドは熱波でうだっていた。寝室の明かりが消え、厚い雲が立ち込める中、一匹のアライグマがスプリットレベル住宅のポーチに現れ、引き戸の隙間を見つけて中に入り込んだ。彼はキッチンカウンター近くの床にあったラザニアのトレイを舌で舐め尽くすと、よちよちと夏の夜の湿った空気の中へ戻っていった。

すぐ後、顔に傷跡があり、尾の細いアライグマが入ってきて、おやつを食べ、そのまま寝転がって昼寝を始めた。次に、幼いアライグマのペアがドッグフードをあさり、ダイニングチェアをレスリングリングにして、椅子の横木に逆さまにぶら下がって、ルチャドールのように組み合っていた。夜明けまでに、動物たちの行列が入れ替わり立ち替わりやってきた――ぶちの子猫、アライグマの群れ――まるで道路沿いのワッフルハウスに夜通したむろする、ハイになった客たちのように。

マリリン・スミスは、事態がエスカレートしていることを認めている。もしかすると、手に負えなくなっているかもしれない、と彼女は認める。（彼女の隣人が警察を呼ぶのを心配して、私は彼女に仮名を使っている。）何年も前、彼女は近くのトレイルで野良猫のコロニーに出会った。彼女はその動物たちの捕獲・去勢に関わり、餌を与え始めた。「何か情報が広まったのかもしれないけど、何百匹もの猫が私の家に来たの」とスミスは私に語った。彼女は裏庭にハードシェルのクレートを設置した。嵐のときに避難できるように、ガレージとポーチのドアを少し開けておいた。やがて、野良猫たちは彼女の猫になり、トゥツィーやリトルベイビー、フォクシーといった名前を持つようになった。「彼らは私を信頼しているの」と彼女は言い、一匹が彼女の首に巻き付いて枕で眠る様子を説明した。それでも、彼らはしばしば外にいることを好む。

スミスは猫を締め出すことはできなかった。だから、アライグマも締め出せなかった。アライグマたちは、彼女に対する恐怖心をすぐに失った。彼らは真夜中に寝室に現れ、ポケットバッグを探ってドッグフードを探すようになった。キャビネットを壊すようになった。彼女が置いた缶詰を支配し、猫たちを泣かせた。スミスは種ごとに餌を分けて資源争いを鎮めようと考えた：日中は屋内で猫の餌、夜は屋外でアライグマの餌。（猫は薄明薄暮性の肉食動物、アライグマは夜行性の雑食動物。）それはうまくいかないだろう、と彼女は結論づけた。結局、彼女は半ダースの猫と、誰にもわからない数のアライグマに24時間365日、客は常に正しい、という形で餌を提供することになった。「先日、アライグマがクッキーの一種を拒否したの。たぶんオートミールだったと思うけど」と彼女は言う。「彼らはそれを取って、吐き出したの。だから、それはリストから外れた。」彼らは詰め物や芽キャベツも嫌いだ。

スミスは動物を愛しているが、状況は彼女にとってうまく機能していない。キッチンはアンモニアの古い匂いがする。使われていない座席エリアへの階段には糞が点々としている。旅行もできない。眠れない。人をもてなすこともできない（人の話だ）。彼女は狂犬病の予防接種を2回受けなければならなかった――誤って引っかかれたのだ、故意ではないと彼女は断言する。彼女は単に夜にドアを閉めればいいのではないか、と私は提案する。あるいは休暇に出て、動物たちに自分で食料を調達させるのだ。「私はとても神経質なの」と彼女は答える。「朝起きると、最初に考えるのは、彼らがお腹を空かせているってこと。」

スミスは「もしネズミにクッキーを与えたら」の寓話を生きている。彼女はまた、知らず知らずのうちに、進行中の異常な生態学的変化に参加している。多くの在来種――オセロット、シェナンドーサラマンダー、ゼルセスブルーバタフライ、キーラーゴウッドラット――とは異なり、アライグマは人間の居住地で繁栄する。時間の経過とともに、その個体数は増加し、人間の居住地に対する態度も変化した。都市のアライグマはより好奇心旺盛になり、反応性が低くなった。また、飼いならされた種に共通し、野生種には珍しい特徴を発達させ始めた。その違いは非常に顕著で、一部の学者はアライグマが積極的に家畜化されていると信じている。最終的にパグに進化した好奇心旺盛なオオカミのように。

昨年、『Frontiers in Zoology』はこの現象に関する研究を発表した。主流メディアはそれを取り上げ、ソーシャルメディアの投稿は