Temmuz başında saat 22:00'de Long Island bir ısı kubbesi altında kavruluyordu. Yatak odası ışıkları kısılırken ve ağır bulutlar toplanırken, bir rakun iki katlı bir evin verandasına tırmandı, sürgülü kapıda bir çatlak buldu ve içeri süzüldü. Mutfak tezgahının yanında yerdeki lazanya tepsisini diliyle parlattı ve yaz gecesinin nemli pusuna geri paytak paytak yürüdü.

Kısa süre sonra, yüzünde yara izi ve ince kuyruğu olan bir rakun içeri girdi, atıştırmalık yedi ve kestirmek için yere yığıldı. Ardından, bir çift genç rakun mama tanesi aradı ve yemek sandalyelerini güreş ringi olarak kullandı, parmaklıklardan baş aşağı sarkıp birbirlerini luchadorlar gibi yere serdi. Şafak sökerken, bir geçit töreni gibi hayvanlar gelip geçti - bir alaca kedi, bir sürü rakun - yol kenarındaki bir Waffle House'un kafayı bulmuş gece müşterileri gibi.

Marilyn Smith işlerin çığırından çıktığını biliyor. Belki de, diye kabul ediyor, kontrolden bile çıkmış olabilir. (Ona takma ad veriyorum, çünkü komşularının polisi aramasından endişeleniyor.) Yıllar önce, yakındaki bir patikada bir yaban kedi kolonisiyle karşılaştı. Hayvanları kısırlaştırma işine girdi ve onları beslemeye başladı. "Kulaklara kar suyu kaçtı mı bilmiyorum, ama evime milyonlarca kedi geldi," dedi Smith bana. Arka bahçesinde onlar için sert kabuklu sandıklar kurdu. Garaj ve veranda kapılarını fırtınalarda sığınsınlar diye biraz açık bıraktı. Zamanla, yaban kedileri onun kedileri oldu, bazılarının isimleri vardı: Tootsie, Little Baby ve Foxy. "Bana güveniyorlar," dedi, birinin boynuna kıvrılıp yastığında uyuduğunu anlatarak. Yine de, çoğu zaman dışarıda olmayı tercih ediyorlar.

Smith kedileri dışarıda tutmazdı. Bu yüzden, rakunları da dışarıda tutamadı; onlar da ona karşı duydukları korkuyu hızla kaybettiler. Gecenin bir yarısı yatak odasında belirmeye, çantasında mama aramaya başladılar. Dolaplarına girmeye başladılar. Dışarı bıraktığı teneke kutulara hükmetmeye başladılar, kedilerin feryat etmesine neden oldular. Smith, kaynak çatışmalarını türleri ayrı besleyerek bastırmayı düşündü: gündüz içeride kedi maması, gece dışarıda rakun maması. (Kediler alacakaranlık etoburlarıdır; rakunlar gececi hepçillerdir.) İşe yaramayacağına karar verdi. Sonunda, yarım düzine kedi ve kim bilir kaç rakun için 7/24 sipariş yağdırmaya başladı, müşteri her zaman haklıdır. "Geçen gün rakunlar bir tür kurabiyeyi reddetti; belki yulaflıydı," dedi. "Alıp tükürdüler. Yani o listeden çıktı." İç harç veya Brüksel lahanasını da sevmiyorlar.

Smith hayvanları ne kadar sevse de, durum onun için pek iyi gitmiyor. Mutfağı bayat amonyak gibi kokuyor; terk edilmiş bir oturma alanına çıkan merdivenler dışkılarla dolu. Seyahat edemiyor. Uyuyamıyor. Misafir ağırlayamıyor (yani insanları). İki kez kuduz aşısı olmak zorunda kaldı - kazara tırmalandı, kasten değil, yemin ediyor. Kapılarını gece kapatabilirsin, diye öneriyorum, ya da tatile çıkıp hayvanların kendi başlarının çaresine bakmasını sağlayabilirsin. "Çok nevrotik biriyim," diye yanıtlıyor. "Sabah uyandığımda aklıma gelen ilk şey: Açlar."

Smith, "Fareye kurabiye verirsen" masalını yaşıyor. Ayrıca farkında olmadan olağanüstü, gelişen bir ekolojik değişime katılıyor. Birçok yerli türün aksine - ocelotlar, Shenandoah semenderleri, Xerces mavi kelebekleri, Key Largo ahşap fareleri - rakunlar insan yerleşimlerinde gelişiyor. Zamanla, popülasyonları arttı ve bu yerleşimlerdeki insanlara karşı tutumları değişti. Kent rakunları daha meraklı ve daha az tepkisel hale geldi. Ayrıca, evcil türlerde yaygın ve vahşi türlerde nadir olan ayırt edici özellikler geliştirmeye başladılar. Farklar o kadar belirgin ki, bazı akademisyenler rakunların aktif olarak evcilleştiğine inanıyor; tıpkı sonunda puglara dönüşen meraklı kurtlar gibi.

Geçen yıl, Frontiers in Zoology bu fenomen üzerine bir çalışma yayınladı; ana akım medya bunu aldı; sosyal medya gönderileri